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EL SALVADOR,
LA TIERRA PROMETIDA

Fotografías por Steve Cagan
Textos por 8eth Cagan

y Steve Cagan

Hace diez años miles de hombres, mujeres
y niños de El Salvador huyeron hacia
Honduras para escapar de la violencia y
represión por parte del gobierno. Ellos se
establecieron en un campo de refugiados
en Colomoncagua. Lo que comenzó como
un desorganizado colectivo de individuos
se desarrolló y convirtió en una casi utópica
comunidad con 8,400 personas. Los
refugiados llegaron como tímidos campesi­
nos analfabetas, con poca experiencia
acerca de instituciones democráticas; en
pocos años transformaron el campo en una
sociedad económicamente activa, demo­
crática y participativa.

Steve y 8eth Cagan cuentan la historia
del escape de los refugiados, su determi­
nación por hacer una vida mejor y su fuerte
decisión por retornar a El Salvador.

-Nosotros aprendimos de los exitosos
esfuerzos en el desarrollo de la educación,
talleres ocupacionales, mejoramiento en la
nutrición, atención médica, igualdad entre
hombres y mujeres y democracia partici­
pativa. A pesar de la extrema pobreza, el
confinamiento y la represión por parte del
gobierno de Honduras. Pero aunque ellos
estaban creando una nueva vida, también
anhelaban su tierra, El Salvador".

Después de largas y complejas nego­
ciaciones con los gobiernos de Honduras y
El Salvador, los refugiados atravesaron la
frontera a El Salvador literalmente cargando
la comunidad con ellos.
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PROLOGO
--LOS REFUGIADOS SALVADOREÑOS

EN HONDURAS··
DE DR. SEGUNDO MONTES, S.J.

En el campamento de Colomoncagua, en la comunidad que él amaba y
admiraba, lo conocieron como "el hombre de la sombrilla", ya que para
muchos era la primera persona que jamás vieron con paraguas. En agosto de
1989, tuvimos la buena suerte de conocer a Segundo Montes en
Colomoncagua, donde pasamos juntos tres dias, concluyendo las comidas con
largas conversaciones. Nos contó que la comunidad de refugiados era la
experienciasociológica más excitante de su vida. A esa altura, no sabiamos que
aquella iba a ser su última visita a la comunidad.

Segundo Montes era el jefe del departamento de sociologia y el director del
Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana, la
universidad católica en San Salvador. El 16 de noviembre de 1989, junto a
cinco de sus colegas jesuitas, una empleada y su hija, fue asesinado por
miembros de la Fuerza Armada de El Salvador. Segundo Montes era uno más
en la lista demasiado larga de mártires por la causa de la paz y la justicia para
los pobres que la gente de El Salvador ha tenido que llorar.

Cuando los refugiados de Colomoncagua regresaron a El Salvador para
volver a establecer su comunidad en el nororiental departamento de Morazán,
bautizaron su asentamiento en su honor, con el nombre Ciudad Segundo
Montes.

En los campamentos de Colomoncagua y San Antonio hay cerca de 10,000
salvadoreños refugiados, que huyeron de la violencia y de la guerra en la
zona nororiental de El Salvador, fronteriza con Honduras. Históricamente
han existido estrechas relaciones entre las poblaciones de ambos lados de la
frontera. Antes de la guerra entre ambos países -julio de 1969- la economía
de la región fronteriza hondureña estaba muy vinculada con El Salvador,
con intenso mercado, e incluso con la circulación de moneda salvadoreña de
curso legal; las mejores comunicaciones y la cercanía a poblaciones más
desarrolladas en el lado salvadoreño hacían que gran parte de la población
hondureña buscara soluciones a su salud, comunicaciones, comercio y otros
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viii· PROLOGO

bienes y servicios, en territorio salvadoreño; además, los vínculos familiares
y los enlaces matrimoniales entre las poblaciones de ambas nacionalidades
estaban bastante generalizados. Esto facilitó el que al penetrar en Honduras
la población salvadoreña refugiada fuera aceptada, asistida y acogida en un
primer momento por la población hondureña, hasta que se implantó un
control y aislamiento en los campamentos.

El hecho de que los salvadoreños estén confinados en áreas muy
restringidas, aislados del resto de la población y del país, y asistidos con
ayuda internacional, hace que su presencia y existencia en Honduras no
represente problema ni social ni económico para el país huésped. Los
salvadoreños, en efecto, no tienen prácticamente ningún contacto con el
resto de la población y de la sociedad hondureña, por lo que su intercalación
social es casi inexistente -a no ser como efecto de demostración y como
consecuencia del problema político publicitado oficialmente y por los
medios de comunicación. Tampoco representan problema económico para
Honduras, que no destina recursos ni bienes a su manutención, sino que es
de fuentes externas de donde se abastecen los refugiados salvadoreños y las
agencias -algunas de ellas nacionales, como Caritas- de los bienes y servicios
que requieren, con la excepción, últimamente, de la atención a la salud a
través del correspondiente Ministerio hondureño.

Sin embargo, no hay duda de que los salvadoreños refugiados en
Honduras sí son percibidos oficialmente como un problema político de gran
riesgo, al ser considerados como familiares y base de simpatía y apoyo al
FMLN. El problema, por lo tanto, se inscribe en el ámbito ideológico y en el
político-militar, como amenaza de infiltración y contaminación ideológico­
subversiva, que puede influir en la población vecina y dar paso a problemas
de grave repercusión en el futuro de Honduras y en la tranquilidad social
ulterior. La diferencia de actitud hacia los nicaragüenses se entiende a la luz
de esta consideración, ya que estos no cuestionan la sociedad ni la ideología
dominante en Honduras, sino que más bien la refuerzan -aunque sólo sea en
antagonismo a la del régimen imperante en Nicaragua-, mientras que los
refugiados salvadoreños cuestionan no sólo la situación de su país, sino las
estructuras mismas de los países subdesarrollados y dependientes de la
región y sus causas, luchando por construir una sociedad distinta.

La organización social en los campamentos de refugiados salvadoreños
es muy densa y planificada, con participación igualitaria de toda la
población, que elige sus representantes a tres niveles ascendentes, desde las
"colonias", o grupos de viviendas y familias, al de "subcampamentos"
semiautónomos -nueve en la actualidad en Colomoncagua, y dos en San
Antonio-, hasta los comités y directiva general en cada uno de los dos
campamentos. Hay una división racional de las tareas, según las capacidades
y habilidades de cada uno -sin diferencias por sexo, en Colornoncagua-, y
una asignación de trabajos y funciones en beneficio del conjunto de la
unidad o de la comunidad total, de modo que se atiendan debidamente
todas las demandas y necesidades, desde la producción, distribución,
educación, salud, recreación, hasta el arte, la pastoral, la seguridad o la
concientización. Ninguna persona queda abandonada, sino que se
conforman grupos sociales nucleares -a modo de familias- integrando a
viudas, ancianos, huérfanos, u otras personas abandonadas o minusválidas
en unidades sociales y sicológicas cuasifamiliares. Se ha logrado, en fin,
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PROLOGO • ix

desterrar el alcoholismo, la delincuencia, las drogas, la holgazanería, y
cualquier otra lacra social, por convencimiento de la comunidad y por la
presión social en esa dirección.

Tanto la organización social como la económica parecen estar muy
condicionadas por la gran homogeneidad ideológica imperante, la
identificación con su historia y su destino, y la esperanza de retornar
colectivamente al país de origen cuando se den las condiciones exigidas de
paz con justicia, democracia y libertad, para reproducir el modelo
experimentado en los campamentos y ayudar a construir una sociedad nueva
en beneficio del pueblo más pobre y marginado de los beneficios de la
civilizacióndurante décadas y siglos. El factor religioso, a su vez, constituye
otro elemento aglutinador social, por la vivencia compartida, la formación y
la participación litúrgica, en un catolicismo comprometido que es profesado
por la casi totalidad de los refugiados salvadoreños, sin divisi6n en
confesiones diferentes, pero respetando la creencia de las ínfimas minorías
no cat6licas, con las que hay estrecha colaboraci6n y respeto en toda la vida
social de los campamentos. Una tal organizaci6n social no puede menos de
generar tensiones y algún tipo de rechazo o de no aceptaci6n en algunas
personas, que son forzadas por el control social de la comunidad y de la
dirigencia, o buscan alternativas distintas individualmente o en pequeños
grupos, dando pie con ello a críticas externas, a tensiones con ACNUR, o a
medidas de resocializaci6n y de cierta coerción interna.

El modelo económico adoptado y desarrollado por estos refugiados
implica una serie de elementos indispensables. El trabajo es para beneficio
común de la colectividad, y la retribución es igualitaria para todos, de
acuerdo a sus necesidades personales y/o familiares -con especial atención a
ancianos y niños desnutridos. Ni se posee bien productivo alguno en forma
individual, ni circula moneda alguna, ni se puede adquirir bienes en el
inexistente mercado interno- incluso se hacen las tortillas en forma colectiva
para toda la población, a fin de asegurar ese alimento mínimo, al mismo
tiempo que se ahorra combustible y mano de obra, para dedicarlo a otros
rubros productivos o de servicios. La diversificación en el trabajo y en la
producción busca una especie de economía autosuficiente en rubros y
sectores complementarios, optimizando la mano de obra y los insumos y
equipo disponible. La economía de los campamentos de salvadoreños no es
monetaria, sino aislada, cerrada, dependiente de la ayuda externa y de la
provisión de insumos, lo que puede ir generando en sus integrantes una
inhabilidad frente a las leyesdel mercado y de la competencia con el sistema
exterior.

Las áridas laderas de los cerros en que se encuentran los campamentos
han sido transformadas en terrazas para el cultivo de hortalizas y frutas -se
carece de tierra para la producción de maíz y frijol, indispensable para su
dieta alimentaria, y que por tanto, tiene que ser suministrado por las
agencias-; pero al mismo tiempo se han creado y desarrollado granjas para
la producción de las proteínas convenientes a la población: huevos, carne de
pollo, cabras de carne y leche, cerdos, conejos, patos. Simultáneamente se
ha desarrollado una producción industrial de otros bienes necesarios, en
talleres y "fábricas", metalmecánicos, de madera, de calzado, vestido de
algod6n y lana, utensilios de hojalata, productos de la jarcia, cerámica y
artesanías, suficiente para el consumo interno, cuando hay materia prima
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x. PROLOGO

disponible, y que podrían participar en el mercado si dispusieran de permiso
y oportunidades, tanto para la adquisición de los insumos como para la
venta libre de los productos manufacturados. Las plantas de energía
eléctrica de que disponen son indispensables para la producción, una serie
de actividades de servicio e incluso para la recreación: todas las noches ven
comunitariamente "El Noticiero" del Canal 6 de la TV salvadoreña, antes de
que suspendan la electricidad a las 9 de la noche. Como una muestra
adicional de su preocupación por el desarrollo normal de la población y de
respeto a la naturaleza, de su humanismo y sensibilidad, han creado en
Colomoncagua un pequeño zoológico para que los niños conozcan y vean
otros animales no domésticos.

Para poder desarrollar su modelo económico ha sido indispensable, no
sólo el suministro de bienes de equipo y maquinaria, sino el abastecimiento
de materias primas y otros insumos, dado el aislamiento a que están
sometidos los habitantes de los campamentos; así como también la
disponibilidad de instructores y técnicos que ayudan a la formación
acelerada en cada uno de los rubros y sectores. Otro factor indispensable,
además de la organización y estructura social adoptada, es el proceso
acelerado e intenso de educación-aprendizaje, con la asistencia de
prácticamente toda la población, infantil y adulta, a la escuela -que
comprende desde el kinder hasta sexto grado, con maestros formados en la
misma comunidad refugiada- y a los talleres de aprendizaje, combinando la
enseñanza con el trabajo, y estimulando la afición a la educación por la
exigencia de conocimientos que les plantea el mismo trabajo; igualmente, la
salud es otro elemento fundamental para el modelo, por lo que se le da una
importancia prioritaria, entrenando personal sanitario y laboratorista para
la atención primera y mínima, o para remitirlos al tratamiento médico en el
mismo campamento o en un hospital. Posiblemente, en condiciones de
menor confinamiento, con una organización social más laxa, con menor
homogeneidad de ideas y objetivos, sin la ayuda y asistencia para la
alimentación y para la producción, y sin los instructores adecuados, no se
habría podido lograr el éxito del modelo; pero tampoco se logra por sí solo
con las condiciones anteriores, sino que tiene que existir un grupo humano
de esas características de trabajo, mística, entrega comunitaria y esperanza.

El profundo cambio operado en esa población durante su estancia en
los campamentos es un fenómeno posiblemente único y digno de estudio,
análisis y aprendizaje de pautas y valores. Era anteriormente una población
con estructuras y comportamientos individualistas, analfabeta en más del
85%, que utilizaba las técnicas más primitivas -casi precolombinas- para el
cultivo del campo en paupérrimas parcelas, relegada de los adelantos de la
civilización moderna y aislada de los procesos y de la sociedad general. En
escasos años -en 1983 comienza el proceso de organización y capacitación
para la producción- se ha convertido en una población alfabetizada en más
del 85%, organizada solidariamente, que utiliza nuevos métodos y técnicas
de cultivo, dirige granjas de animales con las técnicas alimenticias y
sanitarias adecuadas, maneja complicadas máquinas eléctricas y mecánicas,
planifica, contabiliza y es auditorada en la producción, distribución e
inventarios, forma sus propios educadores y sanitarios, sus dirigentes y todo
el personal requerido para que el modelo siga en marcha, se perfeccione,
diversifique y complemente. Los niveles requeridos de dirección, de
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capacitación, de desarrollo intelectual y manual, de capacidad de
abstracción y de síntesis, si por un lado parecen imposibles de alcanzar en
tan corto tiempo, por otro vienen a deshacer una serie de mitos sobre la
población campesina, su fatalismo mítico y tradicional, su cosmovisión
atávica, su actitud supersticiosa y afincada en el pasado, frente a sus
capacidades de cambio, reflexión analítica, adaptación y potenciación
acelerada, o de organización, dirección, gestión empresarial y social, así
como abren una posibilidad de que una sociedad configurada con tales
elementos sí pueda ser viable y en la medida en que se extendiera y aplicara
al conjunto de la sociedad salvadoreña, podría convertir a El Salvador, de un
país que con frecuencia se lo considera como inviable desde diferentes
indicadores y perspectivas, en uno previsiblemente viable.

Las relaciones de los salvadoreños refugiados en los campamentos
·visitados, hacia instituciones y población circunvecina, son de distinta
índole. Con los oficiales de ACNUR hay una relación tensional de
exigencia, demandas, presiones diversas, al mismo tiempo que valoran su
protección y asistencia indispensables, y actualmente también el que
duerman en el mismo campamento como garantía de seguridad para los
refugiados; por su parte, los oficiales de ACNUR, si bien se sienten exigidos
a veces más allá de su mandato y tensionados en las relaciones con los
refugiados salvadoreños, a cambio perciben que su trabajo es bien
aprovechado por éstos y que su dinamismo y aun su exigencia es para un
mayor y mejor desarrollo de la comunidad. Con los voluntarios de las demás
agencias hay una relación más positiva, dada la cobertura que les brindan, la
convivencia generosa, los grandes servicios de capacitación, la opción e
identificación con los refugiados, hay que excluir la relación con los
"Médicos Sin Fronteras" (MSF), que fueron extrañados de los campamentos
por decisión de los refugiados salvadoreños, tras una serie de problemas y
tensiones que no es el caso evaluar.

Respecto a la población hondureña circunvecina, ya se ha indicado los
lazos tradicionales que los unían, y el apoyo que recibieron en un inicio; en
la actualidad la relación entre ambas poblaciones es mínima o caso
inexistente, no sólo por el aislamiento de los campamentos, sino también
por la presión de las autoridades civilesy militares hondureñas para impedir
las relaciones y la posible contaminación ideológica-política en la población
de la zona; no se benefician más de algunos servicios esporádicos que se les
presta también en casos de emergencia, o de insignificantes rebalses
económicos derivados de la presencia de las agencias, frente a la ansiedad y
desventaja comparativa en que se encuentran, ya sea por el abastecimiento
de bienes y servicios -la electricidad y el agua no son los menores, si bien el
ACNUR ha ayudado en algunos proyectos de este tipo para la comunidad-,
ya sea por el testimonio modélico inaccesible para ·ellos de educación,
capacitación, organización, tecnificación y desarrollo en los campamentos,
en una población similar a la de ellos en su origen y vinculada por estrechos
lazos de parentesco y de relaciones comerciales y sociales. El que la
población hondureña circunvecina a los campamentos de refugiados
salvadoreños se vea impedida y privada de aprovechar una oportunidad,
posiblemente única en su vida, de aprender y capacitarse para un nuevo tipo
de vida y sociedad, por el peligro de la contaminación ideológica-política, no
sólo es una frustración incomprensible para ellos, sino que es el desperdicio
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de recursos humanos y materiales en una coyuntura irrepetible en perjuicio
de los interesados, de sus comunidades y del país de Honduras en su
conjunto -el atraso tecnológico y de niveles de vida de la población rural
hondureña circunvecina se puede percibir, entre otros indicadores, por el
hecho de que se admiren de ver en territorio salvadoreño los pueblitos
iluminados en la noche, lo que para ellos es inusitado, alejado de sus
aspiraciones realizables,y espectacular.
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LA TIERRA PROMETIDA:
EL SALVADOR

Creemos que hemos vivido, en nuestra propia carne, las
mismas circunstancias que el pueblo de Israel experimentó
en su éxodo, caminando por países extranjeros, sufriendo y
gritando, pero siempre teniendo el apoyo de Dios y con la
esperanza y la fe en firme. Este mismo Dios Libertador nos
está dando la tierra prometida que conocemos con el
nombre de El Salvador.

Comunidad Cristiana de Base de los
refugiados en Colomoncagua, Honduras

Creí que no había futuro para El Salvador, pero al ver su
modelo de organización y desarrollo cambié de opinión.

Dr. Segundo Montes, S.J.

Este libro tratade refugiados de El Salvador, quienes dejaron supaíspara huir
de las bombasy la represión del gobierno y de tOS estragos de una sangrienta
guerra civil. Es la historia de más de ocho mil salvadoreños quienes vivieron
por casi una década en un campamento de refugiados en Colomoncagua,
Honduras. En mediode laspenurias delexilio, esagente se volviócomunidad, y
como comunidad retomó a su país natal para construir una nueva vida. Su
historia comienza con tragedia y sufrimiento, pero termina en triunfo y
esperanza.
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INTRODUCCION

Una buena tarde en agosto de 1989 arribamos en el pueblo hondureño de
Colomoncagua, cerca de la frontera salvadoreña, en el departamento
montañoso de Intibucá. Nos habíamos pasado todo el día viajando desde
Tegucigalpa, la capital, de la manera que la mayoría de la gente,-hondureños
o extranjeros, lo hacen para este viaje: primero, el bus de madrugada que
sale por la ruta noroeste para la ciudad de Siguatepeque, donde dejamos
atrás las carreteras pavimentadas; después, otro bus que cruza una estrecha
pero dramática sierra llena de cafetales y plantaciones de banano, pasando
por el valle de Otoro, con los campos abundantes y verdes a esta altura del
año, para enseguida escalar aun más alto y llegar a una cordillera más
grande en cuyas alturas está ubicada la cabecera departamental, La
Esperanza. Y desde allí nos llevó uno de estos maltratados pickups que
transportan carga y pasajeros en estas carreteras serpenteadas que,
siguiendo las faldas de la montaña, lentamente descienden hacia la frontera
con El Salvador, en el Sur.

Ya avanzada la tarde, llegamos al pueblo de Colomoncagua. Aunque
habíamos descendido bastante desde La Esperanza, todavía nos
encontramos en unas montañas quebradas y muy bellas, una zona que nos
parecía áspera, de tierra rojiza y escasa vegetación, con excepción de los
pinos ralos. Buitres negros, aquí llamados zopilotes, sobrevolaron
lentamente, descarados como los cuervos de nuestra tierra. Como buena
parte de Honduras, el área era poco poblada, pero de vez en cuando se veía,
desde la calle polvosa y desnivelada, una casita blanca con techo de tejas.
Ahora estábamos muy cerca de la frontera con El Salvador. Desde la
carretera que lleva al pueblo, se ve gran parte del Oriente salvadoreño; los
volcanes de San Miguel y San Vicente son rasgos prominentes del
panorama.

Finalmente nos encontramos en las calles empedradas del pueblo.

Páginas anteriores: De la carretera que lleva al pueblo de Colomoncagua,
mirando al Sur. Alfondo, se ven las montañas de El Salvador.
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Un rancho campesino tiptco de la zona, con abundancia de plantas,
incluyendo plátanos.

Aunque es uno de los principales centros de este rincón de Honduras,
Colomoncagua es esencialmente un pueblo dormido de unos cuantos
cientos de habitantes que ha atraído atención internacional por el
campamento de refugiados de El Salvador cerca delpueblo.

Habíamos llegado a esta zona remota para visitar este campamento,
también llamado Colomoncagua, que albergaba unos 8,400 salvadoreños
que hablan huido de los bombardeos y la represión en su país y quienes ya
tenían hasta nueve afias en este lugar. A principios de 1989,pidieron a Steve
que fuera al campamento para tomar fotos, para ayudar a lanzar una
campaña en los Estados Unidos en apoyo a la comunidad de refugiados.
Ahora, era su tercer viaje en año y medio (y su cuarto desde 1982). En sus
visitas anteriores, tomando fotos, entrevistando y buscando material para la
campaña, habla llegado a admirar, respetar y querer a la gente del refugio.
Para Beth, aunque habla estado trabajando en la misma campaña en
Cleveland, fue la primera visita.

Como muchos que conocían el campamento de refugiados en Colomon­
cagua, los evidentes y extraordinarios logros de la comunidad nos hablan
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Vista del subcampamento El Linlón JJ. con terreno terraceado para huertas.

impresionado. Ahora regresamos para estudiar de manera más formal las
estructuras sociales y organizativas creadas por los refugiados, para obtener
una idea más precisa de la vida -cotidiana en el campamento, y para
comprender mejor cómo pudieron lograr tanto y de qué manera podrían
servir de modelo para otra gente pobre en la región. Estas interrogantes se
habían vuelto un poco urgentes, ya que los refugiados acababan de anunciar
su intención de regresar a El Salvador y restablecer su forma de comunidad
en el departamento norteño de Morazán.

Después de nuestra llegada al pueblo, tuvimos que dar una serie de pa­
sos para poder entrar al campamento. El permiso para visitar el campa­
mento ya lo habíamos obtenido en Tegucigalpa de la Comisión Nacional
para Refugiados (CONARE), la agencia del gobierno hondureño encargada
de supervisar la situación de los refugiados. Ahora, hicimos una visita de
cortesía a la oficina local de ACNUR (Alto Comisionado de Naciones
Unidas de Refugiados) en el pueblo y después a la delegación de migración
del gobierno y al comandante militar local para que nos pusiera sus firmas y
sellos en el permiso. Finalmente, mugrientos y cansados del largo viaje, pero
felices de tener en orden todos los documentos y ansiosos de llegar al cam-
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pamento, salimos del puesto militar para buscar un jalón con quien fuese
que subiera para allá.

En este momento, escuchamos una serie de explosiones, de lejos, pero
inconfundibles. Uno, dos, tres... en total, una docena de bombas de 500 li­
bras, lanzadas por avionetas del otro lado de la frontera, en el departamento
salvadoreño de Morazán, precisamente en la zona a la cual los refugiados
estaban planificando su retorno. Fue un momento perturbante. De repente,
la guerra en El Salvador parecía muy cerca. Y nos preguntamos: ¿Cómo
podían estar planificando regresar a eso? lA las mismas bombas y la misma
represión que los habían hecho huir? Fue una pregunta a la cual íbamos a
regresar muchas veces durante nuestra estadía en el campamento.

Durante las próximas dos semanas vivimos en el campamento,
compartiendo el hogar de una familia refugiada y volviéndonos, por ese
corto tiempo, parte de la comunidad. Nos metimos con la gente y
caminamos arriba y abajo en todos los nueve subcampamentos que confor­
maban Colomoncagua, tomando fotos y grabando, entrevistando un montón
de gente (tanto refugiados como colaboradores de las agencias interna­
cionales), monitoreando sus reuniones, coleccionando numerosos documen­
tos elaborados por los refugiados, observando y participando en la vida
cotidiana del campamento. La gente nos respondió con una combinación de
curiosidad, timidez, y calor humano. Estaban acostumbrados a visitantes,
especialmente extranjeros, pero cuando se dieron cuenta que íbamos a
quedarnos por dos semanas enteras, irradiaron de alegria, ya que la mayoría
sólo se quedaba unos cuantos días. Al final de las dos semanas, habíamos
hecho estrecha amistad con algunos y nos sentimos buenos vecinos con
muchos más. En nuestra despedida, en una ceremonia que los refugiados
hicieron para todos los visitantes, hubo algunas lágrimas, muchos abrazos y
manos apretadas. "Nos vemos el año que viene... en El Salvador", nos com-

Retrato hecho en el campamento de Colomoncagua.
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EL SALVADOR

El Salvador en la región centroamericana.

NICARAGUA

prometimos, aunque no muy seguros si fuera posible, para ellos o para
nosotros. Resultó que sí.

Steve pudo regresar a Colomoncagua y quedarse por un mes en enero
de 1990, cuando la comunidad estaba en el proceso de retornar a su país.
Fue uno de los primeros internacionalistas que obtuvo el permiso de las
autoridades salvadoreñas de cruzar la frontera junto con los refugiados, y se
quedó un día en el nuevo asentamiento en el nororiental departamento de
Morazán, compartiendo la emoción de finalmente estar en casa. En marzo,
estuvo presente en la ceremonia de inauguración de la nueva ciudad que es­
taban construyendo en Meanguera, en Morazán, y ambos pasamos un
tiempo allá en junio y julio de 1990, consiguiendo el material para nuestro
capítulo final.

Este libro basado en las experiencias de este extraordinario grupo de
gentes, conocidas mediante nuestras conversaciones con ellos y con quienes
les asistieron. Esta es su historia.

* * *

Uno tendría que ser muy duro para leer la historia de El Salvador sin
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HONDURAS

,10 km (62 mil,

EL SALVADOR

El departamento de Morazán.

obtener un claro sentido de la larga trayectoria de sufrimientos de los
pobres en este país. Desarraigados de sus tierras, primero por
conquistadores europeos, r después por una oligarquía empeñada en
extender sus privilegios a través de alianzas con los militares, los campesinos
salvadoreños han luchado para a duras penas ganarse la vida de lo poco que
les queda de tierra y trabajo. A pesar de literalmente siglos de vivir bajo
poder represivo, han buscado con persistencia mejorar sus condiciones de
vida, construyendo sindicatos y cooperativas, estableciendo organizaciones
campesinas, grupos pastorales y otras organizaciones de base para defender
sus intereses -y pagaron por estos esfuerzos con incontables asesinatos,
desapariciones, atropellos y amenazas-.

A finales de los 70, este ambiente general de represión y terror escaló
hacia una guerra civil completa, cuando los grupos de oposición tomaron
conciencia que un cambio pacífico era imposible y tomaron las armas.
Envalentado y fortalecido por grandes cantidades de ayuda militar por parte
de los Estados Unidos, el régimen salvadoreño hizo el intento de eliminar a
todo aquel que se opusiera a su dominio. De acuerdo con algunos cálculos,
una cuarta parte de la población de este pequeño país de cinco millones y
medio de habitantes se han convertido en refugiados o desplazados, desde
1980.

El campamento en Colomoncagua era uno de varios establecidos en la
frontera entre El Salvador y Honduras para dar cabida a las víctimas de esta
cruel guerra civil. A partir de diciembre de 1980, miles de refugiados
buscaron protección allá. A mediados de los 80, la población en este
campamento administrado por ACNUR había llegado a casi 8.400 habi-
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Retrato hecho en el campamento de Colomoncagua.

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



INTRODUCCION • 11

Dos muchachos buscando refugio de una tormenta en un taller del
campamento.

tantes, la mayoría campesinos del vecino Morazán, un departamento al nor­
este de El Salvador y uno de los más pobres de este país.

Llegaron a Colomoncagua horrorizados y miserables, todos íntima­
mente tocados por la violencia y destrucción. El gobierno de Honduras
reaccionó a su presencia con desconfianza, viéndolos como guerrilleros;
establecieron un cerco militar alrededor del campamento para impedir la
"contaminación" de la vecina población hondureña. Por casi una década, los
refugiados estaban confinados a su campamento; lo llamaron "la cárcel sin
paredes". Deseaban ardientemente regresar a sus casas y ser libres.

Sin embargo, al mismo tiempo el campamento tenía un significado
mucho más positivo para los refugiados. Con la asistencia desinteresada del
personal de las agencias humanitarias contratadas por ACNUR -sobre todo
de Caritas, una organización católica internacional de socorro-; de los SeIVi­
cios Católicos de Socorro (Catholic Relief Services) y el Comité Central
Menonita (Mennonite Central Committee), los dos últimos con sede en
Estados Unidos; y de CEDEN, una agencia evangélica de socorro de
Honduras- los refugiados se transformaron de campesinos analfabetas y sin
educación en una comunidad capaz, sofisticada y coherente. Colomoncagua
les sirvió de escuela.

Los logros de esa comunidad durante sus nueve años de exilio son
impresionantes. Se defendieron contra asaltos por parte de los soldados
hondureños y contra reducciones de la asistencia por parte de ACNUR, y
lograron resistir los intentos de reubicación de su campamento en zonas
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Expresión de amistad durante un momento tranquilo en la capilla en Limones.
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lejanas de la frontera. Desarrollaron un sistema de gobierno interno que
funcionaba bien y era democrático, estableciendo una forma de vida
comunal en la cual todos tenfan el mismo derecho a recursos y nadie vivía
mejor que los demás. Condujeron programas culturales y de educación para
adultos y niños, poniendo fin al analfabetismo y desarrollando un equipo de
educadores calificados, y promovieron creciente conciencia de salud,
sanidad y nutrición. Manejaron una escuela de formación técnica, un taller
de mecánica, y muchos talleres de capacitación vocacional y de producción,
produciendo casi todos los bienes que se necesitaban en el campamento.
Escribieron y produjeron sus propios periódicos semanales asf como otros
documentos y publicaciones, incluyendo tres boletines directamente dirigi­
dos a la comunidad internacional. Coordinaron y hospedaron numerosas de­
legaciones de observadores internacionales en el campamento -periodistas,
diplomáticos, investigadores, religiosos- y mantuvieron correspondencia con
grupos en todo el mundo, abogando eficientemente a nivel local, nacional e
internacional por sus intereses colectivos. Negociaron con funcionarios de
los gobiernos de El Salvador y Honduras, conquistando una serie de
condiciones que les permitieron su retorno como comunidad, y después
planificaron y administraron el traslado y la construcción del nuevo
asentamiento en Meanguera, Morazán.

Los refugiados se vieron como los antiguos hebreos en el desierto,
quienes crearon una comunidad nueva, autosuficiente y basada en el apoyo
mutuo, y después decidieron que era tiempo de cruzar el río y regresar a su
tierra prometida.

Sobre todo, se lanzaron adelante hacia un futuro construido por ellos
mismos, un producto de la nueva conciencia labrada de sus extraordinarias
circunstancias y experiencias. Comenzaron como refugiados, horrorizados e
impotentes, y terminaron como ciudadanos de un pafs nuevo.
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CAPITULO * UNO

EL EXODO
HUYENDO DE EL SALVADOR

Los miles de barrancos que tuvimos que pasar por las
noches, sin nada que comer, -eso no se olvida.

Parece que hay una historia de horror por cada pueblo o caserío en los
departamentos nororientales de Morazán, San Miguel y La Unión de donde
la mayor parte de los refugiados de Colomoncagua habían huido. Dejaron
sus pueblos -El Mozote, Perquín, La Guacamaya, Joateca, Cerro Panda, San
Fernando- no simplemente por la guerra? sino por un conflicto civil espe­
cialmente cruel, en el cual su gobierno los consideraba enemigos porque
demandaban una sociedad más justa. Zonas donde se disparaba a lo que se
moviera, campañas de tierra arrasada y programas de pacificación -técnicas
perfeccionadas por los militares de los Estados Unidos en Vietnam y
enseñados a sus aliados salvadoreños- significaban que los civiles, sobre
todo en el campo, eran presa lícita.

Sólo miedo y sufrimiento terribles pueden forzar a la gente a abandonar
sus casas y cultivos, pueden desarraigarlos de sus comunidades, pueden
arrancarlos de sus vidas anteriores. Para los refugiados de Colomoncagua,
estas experiencias eran la tragedia común que los había forzado al exilio y la
fuente de la extraordinaria unidad que desarrollaron en el campamento:
"Llegamos para acá por la represión, los bombardeos. Los miles de
barrancos que tuvimos que pasar por las noches, sin nada que comer, eso no
se olvida. Y cuando regresemos, eso no lo vamos a olvidar".

Rufina Amaya es una de las pocas sobrevivientes de la infame masacre
de El Mozote, en la cual casi un millar de habitantes fueron masacrados sin
misericordia, en diciembre de 1981, por el notorio batallón Atlacatl de la
Fuerza Armada Salvadoreña -irónicamente el mismo batallón que fue
responsable de los asesinatos de los sacerdotes jesuitas, ocho años después.
Ella describe sus experiencias en este día fatídico:

Tal vez era el helicóptero que traía la orden de matar a toda la
gente, porque después [de que aterrizó] comenzaron a amarrar a los

Páginas anteriores: Los techos de Lil11Ón 1. El texto de manta dice: "Queremos
repatriación voluntaria, no con presiones de recortes en la asistencia. "
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hombres de las manos y a vendarlos. Y los tiraron al suelo, boca
abajo, uno sobre el otro, y se pararon encima de ellos... Y entonces,
entraron donde estaban [las mujeres y los niños], con los cuchillos
en sus manos y con fusiles. Se acercaban a los niños y los niños
comenzaron a gritar, y también las madres. Y luego, como a las
diez, pude ver que estaban matando a los hombres, estaban cortán­
doles las cabezas y las tiraban en el convento. Estuve amamantando
a mi bebé cuando vi que estaban matando a los hombres, y le dije a
las otras mujeres: "Nos van a matar". Y entonces, las mujeres grita­
ban y oraban -nadie podía aguantar las cosas terribles que pasaban
a las gentes-.

Logrando de alguna manera escapar en medio de este frenesí de muerte,
obligada a dejar sus cuatro niños, Rufina observó desde su escondite cómo
quemaron el pueblo y asesinaron a la población entera.

Yo estaba allí cuando escuché que estaban matando a los niños.
Podías escuchar los gritos de los niños, llamando a sus madres, gri­
tando que los mataban, que les cortaban la garganta con los cuchi­
llos. No se escuchaba ningún tiro, sólo los niños gritando que los
estaban matando, los mayores y los pequeños, la gran gritazón que
se escuchaba. En este momento, yo oraba a Dios que me diera la
fuerza de no regresar, porque yo quería regresar y tirarme en la
calle porque escuchaba los gritos de mis niños.

Después de varios días de furtiva huida, Rufina se encontró con otros
refugiados, escapando de atrocidades similares, quienes estaban cruzando la
frontera a Colomoncagua. Eran 400 que llegaron al campamento. La huida
era de unos cuantos días para algunos, hasta dos semanas para otros. Los
refugiados caminaron principaimente de noche, temiendo ataques de heli­
cópteros, escondiéndose en cuevas, sobreviviendo con agua, plátanos, caña
de azúcar y otros pedazos de comida que podían encontrar. Dos niños
nacieron en el camino, y muchos murieron.

Cuando visitantes norteamericanos la entrevistaron nueve años más
tarde, en el campamento, Rufina admitió que era doloroso revivir sus
experiencias. "Pero cuando estaba allá escondida, siempre pedí a Dios que
sobreviviera, para contar la historia, porque es la historia de la vida y del
sufrimiento en la guerra en mi país. No teníamos defensa porque no sabía­
mos lo que era una guerra, no sabíamos nada. Simplemente vivíamos,
trabajando la tierra. Tanta gente que no sabía nada y tener que sufrir esta
terrible masacre, es una gran injusticia contra todos nosotros".

La mayoría de los refugiados que buscaban asilo en Colomoncagua eran
víctimas de ataques similares sobre muchos de los cantones y pueblos en
Morazan, algunos igual de atroces que la masacre de El Mozote, aunque
menos conocidas. Las experiencias de Ignacia M. del cantón Delicias de
Concepción son típicas: "El ejército mató a dos de mis hijos y mi suegra en
el rancho donde ella vivía. La quemaron con todas sus pertenencias. Era una
anciana de 75 años. Sólo logramos enterrar los huesos que no estaban
quemados. Huimos con niños muy desnutridos. No teníamos nada que
comer, pues los soldados nos habían robado todo. Cuando nos contaron que
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Arriba y página opuesta: Madre e hija, en el Centro de Nutrición de
Quebrachito.

había un refugio, agarramos camino bajo la lluvia. En el camino nos junta­
mos con otra gente, y así es como llegamos a este refugio".

Doña Paquita se recuerda de detalles de su huida: "Debería habernos
visto en el 80, corriendo campo abierto. Yo con cinco niños, dormimos al
lado del río. Corríamos para arriba y abajo para evitar la muerte... Una
noche, dormimos en una quebrada, y doce soldados, tan cerquita... Con un
trapo tapé la boca a la pequeña, para que no gritara. Así pasábamos la
noche, y en la mañana temprano salíamos de nuevo".

María R. huyó de Los Quebrachos, otra pequeña población en Mora­
zán.

Había mucha represión allá. El ejército nos estaba
bombardeando, lo que llaman "tierra arrasada", donde no quedaba
nada. Ellos lo hicieron, pero nosotros salimos de nuestras casas y
nos estuvimos en el monte porque vimos que ya habían matado a
un montón de gente y no podíamos hacer nada allá. Eramos
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mujeres, así que huimos con los niños al monte [donde quedaron
durante tres meses]... Hemos sufrido bastante en El Salvador.
Mataron a tantas de nuestras familias, por eso fue que buscábamos
ayuda. Era muy duro. Algunos no podían salir porque estaban
enfermos. Ellos estaban indefensos; no entendían... Los quemaron
en sus propias casas. Pero nosotros buscábamos refugio y aquí nos
dieron protección.
, Llegamos para acá en diciembre de 1980. Primero los hon­

dureños nos dieron ayuda. Gente de los caseríos cercanos vinieron y
nos dieron comida. Pero todavía estuvimos como tres días aquí en
el pueblo antes de conseguir comida. Y luego vino la Iglesia y nos
dio ayuda, el padre Correa y otro sacerdote. Y así que nos trajeron
cositas, otros guineos, o pan o harina. Era una harina que no
conocíamos, y en la tarde hicimos atol sin azúcar y lo dimos a los
niños más chiquitos. Muchos niños se enfermaron y tenían una
terrible diarrea, ya que no habían comido nada por tanto tiempo.
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Durante la misa dominical.

También los viejos se enfermaron. A nosotros nos fue mejor, como
éramos más jóvenes y más fuertes. Nos enfermamos pero no era
para tanto. Luego nos trasladaron aquí a los campamentos.

Cuando los primeros refugiados arribaron en Honduras, desesperados e
impotentes, pensaban que se iban a quedar por una o dos semanas y después
regresarían a su casa. Nadie de ellos se imaginó que iban a permanecer en su
nuevo lugar por casi diez largos años. El primer grupo, unos 600, arribó en
tierra hondureña el 13 de diciembre de 1980. Al día siguiente, arribó otro
grupo de 400, entrando por el pueblo Las Flores. Los estaban esperando
representantes de las Naciones Unidas y de la Iglesia Católica, mediante
Caritas. Después los refugiados escribieron en un documento que elabo­
raron sobre su historia: "Nos llevaron a Colomoncagua, donde se quedó una
parte de grupo, mientras la otra fue llevada a la pista de aviación. Unos
vivieron durante varios días en la iglesia, otros en el mercado, no sólo
sufriendo el gran frío que hizo en este tiempo, sino también las amenazas de
la Fuerza Armada hondureña".

De acuerdo a ACNUR, en el pueblo había cierto resentimiento, porque
los refugiados estaban recibiendo ayuda de las Naciones Unidas, mientras
que a los habitantes de la zona que eran también terriblemente pobres, no
se les ofrecía asistencia. Los refugiados pensaban que era más bien la
presencia del ejército hondureño que impedía una reacción más amable de
la población local, porque al principio fueron recibidos con simpatía por
muchos vecinos hondureños. Una mujer describe su experiencia: "Los
primeros días viví en el patio de una casa. La señora me dio comida. Al ter­
cer día, me dijo que le daba mucha pena, no tenía nada en mi contra, pero
que no podía darme más comida. El ejército le había dicho que no, y ella
tenía miedo".
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En una de las guarderías.

Primero, los refugiados vivían en el pueblo de Colomoncagua, buscando
techo donde lo pudieran encontrar y cualquier asistencia que se les
ofreciera. Sin embargo, por las tensiones pronto fueron trasladados a un
sitio a unos cinco kilómetros de distancia, donde se construyó un campa­
mento. AlU tenían que vivir en tiendas de campaña -"con todos las
dificultades de higiene, etc.", como después escribirían- hasta que se pudiese
terminar de construir estructuras permanentes. "Lavida cotidiana era difícil,
y por ello comenzamos a organizarnos en colectivo. Lo primero que
logramos era la cocina colectiva, donde se hacían las tortillas para toda la
población".

María R. describe las experiencias de este primer grupo que arribó en
Colomoncagua en diciembre de 1980:

"No era fácil. Nadie quería así no más regalar tierra para que la
usáramos nosotros. Estaba el ejército. Una vez había una reunión
en el pueblo, y una mujer me dijo que fuera para ver que es lo que
hablaban, que estaban hablando sobre los refugiados. Y yo fui para
allá, y un militar me preguntó que era lo que estaba haciendo allá, si
me habían invitado. Y yo le dije: "Sí, me invitaron". Y el me dijo:
"Largate, antes de que te de una patada". Así que me fui, pero ya
había escuchado lo que estaban diciendo. Había agencias que nos
querían ayudar y gente que estaba solidaria con nosotros, y ellos
estaban hablando a dónde nos iban a poner. Después se pusieron de
acuerdo sobre este lugar que le llaman Callejones. Tenían que
negociar con el dueño de este lugar. Y después de unos pocos días,
empezaron a molestarlo por dejarnos usar esa tierra. Pero esas
tierras las pagaron. El gobierno de Honduras no regaló esas tierras,
ni nadie de los demás aquí. Fue comprado con la asistencia humani-
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Una reunión de la Congregación de Hombres Cristianos por la Paz.

taria de otros países. Pero al dueño de esa tierra lo llevaron a
Marcala [a la base militar]. El les dijo que sólo era alquilada, y al
fin, 10dejaron ir.

Después de haber huido de la brutalidad y violencia inconcebibles en su
propia tierra, los refugiados se dieron cuenta que en el paísvecino tampoco
eran bienvenidos; que los toleraban, pero con desconfianza; que les dieron
asistencia, pero bajo condiciones extremas de confinamiento, aislamiento y
hostigamiento. Estas condiciones difíciles eran el marco en el que los
refugiados se esforzaron a construir una nueva vida, obligándoles a lograr
un alto grado de unidad y militancia. Su fe y ánimo, primero puestos a
prueba por los horrores que los llevaron al éxodo, ahora se vieron aun más
retados por las penurias que enfrentaron en el país de su exilio.
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CAPITULO * DOS

LA VIDA EN EL EXILIO
Nos mandaron como ovejas en medio de lobos, pero aun
así confiamos que la Presencia Viva nos acompañó durante
el exilio.

A principios de 1981, había más de treinta mil refugiados salvadoreños en
distintos campamentos en Henduras, La reacción oficial del gobierno hon­
dureño era negarles el status de refugiados y tratar de mantenerlos cerca de
la frontera, esperando que pronto fueran a regresar a El Salvador. Por una
parte, existía una historia de conflicto en la región fronteriza entre ambos
países, donde campesinos salvadoreños, sedientos de tierra, desbordaron
hacia la poca poblada Honduras, culminando en la corta pero sucia "guerra
de fútbol" de 1969. Los combates concluyeron con un tratado negociado por
la Organización de Estados Americanos, pero las tensiones seguían siendo
fuertes. La precisa línea fronteriza en este área continúa estando en disputa.

Por otra parte, los nexos tradicionales -mediante matrimonios,
amistades, relaciones comerciales- entre los campesinos en ambos lados de
la frontera significaban para las autoridades hondureñas que los salvadore­
ños, con sus supuestos vínculos con el movimiento revolucionario salvado­
reño, representaban una amenaza para la estabilidad política de Honduras.

De esta manera, los gobiernos y las élites militares de El Salvador y
Honduras se encontraron en una alianza temporal y a veces accidentada.
Desde luego, identificaron al Frente Farabundo Martí para La Liberación
Nacional (FMLN) de El Salvador como enemigo común. Un tratado de
1980 estipulaba que habla que mantener a las fuerzas guerrilleras fuera de la
región fronteriza, y durante los años 80, las unidades militares de Honduras
cruzaron la frontera para chocar con los guerrilleros, para hostigar a la
población salvadoreña y en ocasiones, para participar en operativos
militares conjuntos con el ejército salvadoreño.

En enero de 1981, la comisión de asuntos de refugiados establecida por
el gobierno hondureño se reunió con agencias privadas de voluntarios y se
acordó que Honduras iba a respetar el derecho de non-refoulement, o sea el
principio establecido bajo la Convención de Ginebra de no repatriar a
refugiados que enfrentaran persecución política. Sin embargo, el gobierno
hondureño no permitía a los refugiados que trabajaran y los confinaba a
ciertas zonas fronterizas, en campamentos controlados por los militares. En
esta región de la frontera, se establecieron dos campamentos de este tipo:

Páginas anteriores: Rezando el Padrenuestro durante la misa, Copinol.
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Nuestro
campamento,

Colombncoguo

El refugio de Colomoncagua; un mapa publicado por los refugiados.

uno en San Antonio, con unos 1.200 refugiados, y en Colomoncagua, con
más de 8.400 a finales de los 80.

El campamento de Colomoncagua, sólo a unos cuantos kilómetros de la
frontera con El Salvador, consistía de nueve subcampamentos, distribuidos
a lo largo de una calle polvosa que describía un círculo de unos ocho
kilómetros, acurrucados en las faldas de las montañas que rodeaban una
larga y profunda quebrada. Algunos subcampamentos estaban colocados
uno alIado del otro, otros a distancia de media hora de caminata penosa. El
refugio se dividía en dos zonas, la baja y la alta, esencialmente separadas por
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la quebrada y conectadas por la calle.

La vegetación, en su mayor parte, consistía de delgados y altos pinos, y
muchos de estos fueron cortados para construir los campamentos, dejando a
las casas muy expuestas a la intemperie. El suelo era bastante infecundo: en
la estación de lluvia, la tierra rojiza se convertía en un lodo liso; en la
estación seca, se volvería polvo.

La mayor parte de los edificios en el campamento eran largas y toscas
estructuras de madera (las tiendas fueron sustituidas en 1983), con techos de
lámina de zinc. Estos techos, que se han vuelto muy comunes en la región,
desplazando los de teja y paja, son calientes bajo el sol y ruidosos bajo la
lluvia, que en el invierno es diaria e intensa.

Cada subcampamento tenía una pequeña área abierta, una plaza donde
el programa de Comunicación Social tenía su oficina y un periódico mural
con noticias, carteles y mensajes. Esto era el centro de información y la
oficina de correo del subcampamento, y un lugar donde la gente se reunía.
El trabajo de Comunicación Social era buscar maneras para mantener a la
comunidad informada. A mediados de los 80, monitoreaban los noticieros
radiales y distribufan boletines mimeografiados. Estos se sustituyeron en
1989 por un noticiero diario, emitido mediante un sistema de altavoces en
cada subcampamento y montado de extractos de los noticieros -sin
comentario editorial- de las estaciones comerciales de El Salvador, la Voz
de América, la Voz de Nicaragua y Radio Venceremos, una emisora del
FMLN.

Además, la comunidad quedó en contacto con el mundo de afuera
mediante la televisión. A finales de los 80, en cada subcampamento que
tenía electricidad (todos menos tres), se instaló un televisor (regalo de las
agencias internacionales) en un lugar público, así que la gente podía ver, por
algunas horas al día, los canales comerciales de El Salvador. Los adultos

Pasaje entre viviendas, subcampamento El Copinol.
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Subcampamento Callejón.

preferían los noticieros y las telenovelas, mientras que a los niños les
gustaban los dibujos animados y las comedias.

La mayor parte de los demás edificios eran de vivienda. En realidad
eran galeras, divididas en pequeñas unidades familiares (que después de
nueve años, todavía los llamaron carpas), cada una con dos o tres
habitaciones. Las separaciones entre las unidades familiares eran de láminas
delgadas, así que del otro lado se escuchaba fácilmente las conversaciones y
los llantos de los bebés. Muchas viviendas no tenían ventanas, pero todas
tenían dos puertas, que se mantenían abiertas durante el día para dejar
entrar luz y aire, y en la noche se cerraban para no dejar entrar la lluvia, el
frío y las vacas. Apacentando libremente, los animales eran de hondureños y
caminaban arriba y abajo en todo el campamento, a veces dañando las
huertas e hiriendo a los habitantes.

Cada vivienda tenía un área pequeña de cocina, normalmente afuera,
pegado a la casa, para mantener el humo afuera. Las viviendas no tenían
electricidad ni agua corriente, aunque la mayoría de los subcampamentos

Lavando ropa en la quebrada.
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Haciendo fila para agua. El agua en los pocos chorros estaba tratado con
cloro, lo que no les gustaba a los refugiados, aunque tenían que reconocer el
beneficio para' la higiene.

tenían luz en algunos de los edificios públicos y una pila para agua. La ropa
del día se lavaba con agua de lluvia o del chorro, guardado en barriles, o en
la pila común. Para bañarse y lavar la ropa grande se iba a la quebrada,
donde habían construido pozas, rodeadas de árboles y arbustos.

También habían escuelas, talleres, almacenes, capillas, centros de
nutrición y puestos de salud, pero de afuera eran difíciles de distinguir para
los visitantes. Variaban en tamaño y forma, pero todos eran hechos de
materiales similares, con excepción de algunas estructuras más viejas de
paredes de ladrillos de barro. Los edificios estaban amontonados, con
pasajes estrechos entre uno y otro. Caminando por estos pasajes, cada uno
podía ver los espacios de vida de todos los demás, volviendo pública la vida
privada y reforzando el sentido de vidas compartidas.

Cada grupo de viviendas tenia en su cercanía una serie de letrinas,
normalmente ubicados cuesta arriba. En la mayoría de los casos, contenían
seis o más asientos de cemento separados de paredes que no llegaban hasta
el techo, para permitir la ventilación. No había letrinas separadas para
hombres y mujeres, y la gente reaccionaba a esta situación con discreción
pero sin perturbación. El olor era fuerte y las moscas molestaban, pero las
letrinas se limpiaban diariamente. De hecho, la primera impresión que el
subcampamento daba al visitante no era la de un tugurio, sino más bien un
asentamiento extremadamente limpio, aunque muy pobre.

El tono marrón-rojizo de las laderas en los alrededores hacía fuerte
contraste con el verde de las terrazas con huertas regadas, cultivadas por los
refugiados para aumentar su dieta limitada de tortillas de maíz, arroz y fri­
joles suministrada por ACNUR. Los vehículos de las agencias (normal­
mente los fuertes jeeps Toyota de doble tracción, repletos de refugiados que
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viajaban de un subcampamento al otro) que pertenecían a las Naciones
Unidas o cualquiera de las cinco agencias humanitarias que dieron servicio a
los campamentos, zumbaban por las accidentadas calles del campamento.

Para un visitante extranjero, Colomoncagua era un lugar terriblemente
empobrecido, una especie rara de colonia semi-urbana de pobres colocada
en medio de la aridez rural. Para entrar al campamento, uno tenía que pasar
por una tranca, un retén del ejército hondureño con un tosco portón que
cerraba la calle, donde soldados adolescentes pero armados examinaban los
documentos y registraban las pertenencias -aumentando el ambiente áspero
del lugar.

Desde un principio, el gobierno hondureño trató a los refugiados con
desconfianza y hostilidad, viéndolos como colaboradores de la guerrilla que
usaban Colomoncagua como santuario para combatientes del FMLN y
como fuente de abastecimiento y nuevos reclutas. El campamento estaba
bajo la vigilancia de las fuerzas armadas hondureñas, y nadie de los
refugiados tenía permiso de salir, excepto en circunstancias inusuales como
emergencias médicas. Adentro, los refugiados en esencia eran prisioneros,
sujetos a hostigamiento e intimidación por parte de los soldados hondu­
reños. En nueve años de la existencia del campamento, el número de
víctimas de la represión era alto: 46 refugiados asesinados, 34 desaparecidos;
11 deportados, tres violados, y muchos más golpeados o capturados.

* * *

Doña Nacha es una ínujer mayor de edad y corpulenta. Ella y su esposo
perdieron a sus niños en El Salvador y huyeron a Colomoncagua en 1980,
con los sobrevivientes de su familia. Sentados en su vivienda, con nietos y
sobrinos corriendo arriba y abajo gallos armando un alboroto en la casa, ella
explica lo que le pasó a su padre:

En 1981,soldados hondureños llegaron a la carpa. Preguntaron
por mi papá y por otros hombres más jóvenes por sus nombres.
Ellos no estaban, estaban trabajando en una huerta. Esa noche, le
pedí a mi papá que no se quedara en la carpa, porque pensaba que
iban a volver. Pero dijo que no quería esconderse. El día siguiente,
los soldados volvieron. Se llevaron a mi papá y a dos muchachos. El
tenía 80 años. Luego escuchamos que entregaron a los tres a los
soldados salvadoreños que estaban en el pueblo, y los llevaron de
regreso para El Salvador. Nunca supimos nada más de ellos. Estoy
segura que allá los mataron.

La historia que cuenta Doña Nacha no es la única, especialmente en los
primeros años del exilio. Otro refugiado explicó :

Desde que nos quedábamos aquí, los soldados hondureños
nos han molestado día y noche. Primero, en 1982, llegaron a catear
los campamentos [y] dijeron que teníamos comida suficiente para
tres o cuatro meses, así que nos cortaron el suministro que venía
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por un rato en 1982... No había nada para darles de comer a los
niños; todo lo que teníamos se había acabado. A partir de entonces,
los soldados comenzaron a catear regularmente los campamentos...
día y noche. Nosotros estábamos siempre vigilantes para ver qué
iban a hacer ellos. Los confrontamos y les gritamos que no
queríamos al ejército aquí porque estábamos huyendo del ejército
en El Salvador. Pero, seguían viniendo.

A veces estos asaltos eran mortales. "Estaba parada cerca del molino",
reportó una mujer, "cuando [los soldados] me dijeron que presentara a mi
esposo que [según ellos] era guerrillero. Les dije que lo buscaran ellos
mismos, que abrieran la puerta ellos mismos. Y abrieron fuego sobre la
casa; 85 balas tiraron. Una me pegó en la espalda. Así que caí herida allá por
un palo. El día siguiente cuando abrimos la puerta del molino, encontramos
los grandes sacos de maíz totalmente destrozados. No comimos este maíz.
Se llevaron a una de la gente que habían matado ahí. No supimos a dónde lo
llevaron, pero nunca lo volvimos a ver".

Protegerse de los soldados hondureños era uno de los retos
permanentes para la comunidad. Otra amenaza aún más grande era el
intento del gobierno de Honduras de reubicarlos lejos de la frontera. A
partir de diciembre 1983, a los refugiados se les dijo que tenían tres
opciones: repatriación a El Salvador; reubicación en un tercer país; o
traslado a un campamento nuevo a construirse en Olanchito, como a 300
kilómetros de la frontera, donde estarían juntos con los refugiados de otros
dos campamentos,

Los refugiados rechazaron enérgicamente este plan, conscientes de lo
que había pasado con similares comunidades de refugiados en La Virtud y
Guarita, que en 1981-82 fueron reubicados lejos de la frontera en Mesa
Grande, donde se dieron cuenta que las promesas de mejores condiciones
eran sólo un engaño. Los refugiados argumentaron que con la reubicación
iban a perder los beneficios de la conveniente infraestructura física y social
desarrollada en Colomoncagua, que tanto les había costado conquistar. Y
estando tan lejos de la frontera se haría imposible que refugiados de la
contínua violencia en El Salvador lograran llegar hasta el campamento.
Además, sabían que el gobierno hondureño quería utilizar el área de los
campamentos de Colomoncagua como base militar, aprovechando su
amplia vista sobre la parte nororiental de El Salvador. Esto sólo serviría
para prolongar la guerra y fortalecer la posición del ejército salvadoreño
que trabajaba estrechamente con las fuerzas armadas de Honduras.

Los refugiados tuvieron que emprender una campaña de seis años
contra la reubicación forzada o repatriación, insistiendo en su derecho de
quedarse 'en Colomoncagua hasta que las condiciones en El Salvador
hicieran posible su regreso. La campaña incluía manifestaciones masivas
dentro del campamento, la publicación de numerosas declaraciones dirigi­
das a la comunidad internacional, y mucha agitación pública. Al fin, tuvie­
ron éxito, pero a un costo significativo.

En enero de 1984, el Coronel Abraham Turcios, el entonces jefe de
CONARE, la agencia del gobierno hondureño responsable para asuntos de
refugiados, informó a los refugiados que se necesitaba Colomoncagua para
una base militar. Si se niegan a salir, les dijo, las ametralladoras "los van a

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



LA VIDA EN EL EXILIO • 39

convertir en polvo a todos", van a evacuar el campamento con bombas
lacrimógenas y arrasarlo a puro fuego, no importando cuánta sangre
costaría. En 1985, pusieron un cerco militar al campamento, registrando a
todos los que entraban o salían en un retén militar. La vigilancia desde
helicópteros y con soldados patrullando dentro de los campamentos con las
bayonetas montadas se volvió rutina. Había hasta tres patrullajes al día, a
veces involucrando soldados salvadoreños juntos con los hondureños. En
una ocasión, un miembro del equipo de Caritas acusado de simpatizar con la
guerrilla fue detenido por tres días y golpeado por el ejército hondureño.

La represión e intimidación llegaron al punto culminante en agosto de
1985, cuando 200 efectivos hondureños entraron al subcampamento de
Callejón, sosteniendo que estaban buscando a guerrilleros supuestamente
escondidos en el lugar. Los soldados abrieron fuego en todas las direcciones,
sacando a la gente de sus casas llevándolos del pelo, golpeándolos e hirién­
dolos con las bayonetas. Tres refugiados resultaron muertos, entre ellos un
niño de dos meses, matado a patadas por un soldado, y un sordomudo de 70
años. Otros SO resultaron heridos en el ataque, incluyendo 16 mujeres
seriamente golpeadas y dos niños de cuatro años heridos de bala. Traba­
jadores de las agencias de socorro trataron de intervenir, pero recibieron
patadas de los soldados. Diez refugiados fueron capturados, aunque todos
tenían las tarjetas oficiales de identidad que comprobaban su status de refu­
giado. (Después recibieron asilo en Canadá.) ACNUR protestó formal­
mente contra los ataques, así como el obispo católico de esta región de
Honduras y la arquidiócesis de San Salvador. Este brutal incidente dejó una
huella en la conciencia de los refugiados, y erigieron un simple mausoleo
sobre la tumba de las víctimas.

Las tumbas de los tres refugiados asesinados por el ejército hondureño durante
el ataque a Callejón, en agosto de J985.

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



LA VIDA EN EL EXILIO • 41

fila, en cuya casa vivtmos. por dos semanas, en agosto de 1989, echando
tortillas.

El coronel Turcios regresó al campamento a finales de 1987, sin
anuncio previo y anónimamente, en un vehículo particular. Los refugiados
fueron a su encuentro con una manta demandando poner fin al cerco militar
y a los ataques. Turcios respondió con enojo, tratando de pasar encima de la
manta y negándose a hablar con los refugiados. Rodearon su carro y le
pusieron piedras a las llantas para impedirle que pasara encima de la gente
o saliera. En su enojo, el coronel sacó su pistola y amenazó con represalias.
La prensa hondureña, usualmente hostil contra los refugiados salvadoreños,
afirmó que Turcios fue atacado por guerrilleros dentro del campamento.
Después del incidente, el canciller hondureño formalmente pidió a ACNUR
que moviera a los refugiados afuera de Honduras, y la represión en el cam­
pamento escaló. Amenazaron con sustituir el personal de las agencias inter­
nacionales por representantes de CONARE.

Durante la mayor parte de 1987, prohibieron a los refugiados moverse
entre los subcampamentos, sea caminando o en vehículos, impidiendo la
visita a familiares y la asistencia a talleres, los comités y las actividades pas­
torales. No permitían la entrada de material de construcción al canlpa­
mento. Los trabajadores internacionales, con excepción del personal de
ACNLTR y Médicos Sin Fronteras, tenían prohibido quedarse en el campa-

Fredy, en cuya casa vivimos por dos se/nanas, en agosto de 1989, en la
entrada de su vivienda.
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Dando comida suplementaria a los niños desnutridos y ancianos en el Centro
de Nutrición de Quebrachito.

mento durante las noches, dejando a la comunidad más vulnerable a los
ataques militares. No se permitía la entrada de visitantes extranjeros, y se
impuso un toque de queda desde las 9 pm. Los militares, tanto las regulares
tropas territoriales como las fuerzas especiales entrenadas por Estados
Unidos, cercaron completamente el campamento, y escoltaron cada camión
que llevaba suministros al campamento. Durante este año, había más de 400
patrullajes dentro del campamento, muchos secuestros, y entre 300 y 400
incidentes de tiroteos en y alrededor del campamento.

Los refugiados interpretaron estas acciones como calculadas para
forzarlos a salir del campamento, mediante la repatriación "voluntaria" o la
reubicación en Olanchito. La región fronteriza se volvió aun más milita­
rizada, con nuevas bases en construcción y fuerzas especiales entrenándose
allá. Los hondureños de la zona eran sujetos a reclutamiento forzoso por
parte del ejército y les advirtieron que no se involucraran con grupos
pastorales, ya que "así es como las cosas empezaron en El Salvador".

La represión continuaba en 1988. El 23 de abril, soldados hondureños
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Escuchando la misa desde afuera de la capilla de Limones.
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mataron, de un balazo en la espalda, a un refugiado de 63 años de edad que
trabajaba la tierra en la periferia del campamento. Estupefactos por ese
incidente, los refugiados se levantaron furiosos y demandaron ayuda de
ACNUR. Un refugiado explicó:

Después de esto, la comunidad se reunió, y cuando después
llegó el teniente para reconocer al muerto, no tuvimos miedo, y no
quisimos que entrara para ver al cadáver, y no lo dejamos acercarse
al cuerpo. Luego un camión lleno de soldados entró al
campamento. Pero nosotros sentimos un profundo dolor, y así la
comunidad entera salió a las calles y tuvimos una manifestación en
repudio a este asesinato. No estábamos de acuerdo con que los
soldados estaban manejando por el campamento; y los camiones
propiedad de las agencias que prestaban servicio a la comunidad
tenían que utilizarse para jalar a las tropas, así que hicimos que los
soldados se fueran, saliendo del campamento, caminando.

La reacción fuerte de la comunidad tuvo su efecto: cesaron los
patrullajes dentro del campamento, aunque los soldados continuaban
permaneciendo visibles en la periferia del campamento. Sintiendo su
creciente eficiencia en defenderse mediante la acción militante, los
refugiados lanzaron una huelga de hambre, en junio de 1988. Este "Ayuno
Contra el Hambre y la Represión" enfocó en los crecientes cortes de la
asistencia alimenticia, la persistente carestía de medicinas, el deterioro en el
tratamiento médico, y la continua falta de seguridad y protección. Al
principio, 20 personas participaron; a los cuatro días, se habían sumado 300
personas. El ayuno concluyó poco después, cuando arribó una delegación de
la central de ACNUR en Ginebra para discutir mejoras en las condiciones
de vida en el campamento, y fue recibida con una manifestación grande y
animada. Estas expresiones de militancia tuvieron su impacto; es a partir de
este punto que la comunidad marca su habilidad de organizarse libre de
significante interferencia militar. Inspirados por su propio éxito, después los
refugiados verían este ayuno como el evento giratorio en su desarrollo hacia
la autodeterminación.

Sin embargo, la violencia no cesó por completo. Refugiados que se en­
contraban en algún lugar de la periferia del campamento corrían el riesgo de
ser capturados por la fuerzas hondureñas; a algunos los llevaron cuando
iban a bañarse en la quebrada o cuando estaban buscando frutas o aten­
diendo cultivos en las afueras del campamento. A veces esta gente volvía a
aparecer, después de haber sido interrogados o incluso torturados; a otros
nunca los volvieron a ver, y nunca se supo de su suerte. Como un mes antes
de que Ios refugiados salieran para repatriarse en Morazán, dos
adolescentes desaparecieron y más noche se escucharan disparos de fusil.
Los desesperados padres tenían miedo que en caso que los muchachos
estuvieran vivos, la comunidad fuera a trasladarse en su ausencia. Incluso
durante los últimos días de su status de refugiados, la comunidad de

Páginas anteriores: Las asambleas eran un elemento importante en la vida del
campamento. Aquí la gente se reúne para despedir a unos visitantes.
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Una asamblea comunal.

Colomoncagua siguió experimentando hostilidad y represión.
Sin embargo, los refugiados aprendieron importantes lecciones de estas

experiencias, especialmente la necesidad de la acción militante y solidaria.
Sus luchas contra los ataques del ejército fueron exitosos solamente cuando
colectivamente demandaron que a ningún soldado le fuera permitido entrar
al campamento: ¡.No pongan sus pies aquí! anunciaban sus mantas, y
soldados que las ignoraron, se vieron rodeados por furiosos refugiados
gritando: "IYa no vas a tener licencia para matar a nuestra gente!" Algunas
veces, los soldados que entraron fueron rodeados por mujeres, quienes les
hablaron en la forma familiar de vos, así como si estuvieron hablando con
sus propios hijos, diciéndoles: "Vos sos campesino igual que nosotros;
somos iguales que tu madre en casa. ¿Porqué nos estás haciendo esto?"
Muchas veces los soldados, que de hecho eran campesinos como los
refugiados, se volvieron confundidos y trastornados. Esta táctica de
llamados personales combinados con acción militante contribuyó a la
decisión del ejército de retirar sus patrullas del interior del campamento.

Solos, los refugiados no podían proteger a sus hijos del 'secuestro o a sus
queridos del hostigamiento y de la intimidación; pero, juntos por lo menos
podían restringir la libertad de acción de sus capturadores. Su exitosa
campaña de seis años contra la reubicación les enseñó que podían lograr sus
objetivos sólo si se mantenían firmes y unidos.
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CAPITULO * T R E S

CONSTRUYENDO LA NUEVA
COMUNIDAD

Unidos en dolor, angustia y miseria, aprendimos a com­
partir lo poco que teníamos, y a comprender lo que signifi­
caba la solidaridad humana. Hemos dejado atrás un pasado
de miseria, opresión e ignorancia; de bajeza y maldades; y
entramos a una nueva fase de convivir.

Llegando a Honduras en cuestión de días o semanas, cientos y, luego, miles
de personas, la mayoría completamente extraños uno del otro, se vieron
obligados a convivir como refugiados, teniendo que compartir los pocos
recursos hechos disponibles por la amabilidad de otros desconocidos.
Después de haber vivido su vida dispersos en el campo -en un ranchito por
allí, otro por allá, cuando mucho en un grupo de casas formando un caserío,
los refugiados se vieron obligados a vivir codo con codo bajo condiciones de
espacio li_mitado y de confinamiento.

Algunos refugiados, frente a estas condiciones, se vuelven pasivos,
totalmente dependiendo de las agencias que les asisten, o sucumben ante las
tensiones y los conflictos que inevitablemente surgen por la superpoblación,
privación e impotencia. Sin embargo, los refugiados de Colomoncagua
lograron trascender su situación, sacando de ella lecciones importantes
sobre como vivir en comunidad.

LA ESTRUCTURA ADMINISTRATIVA

En aquellos primeros días, en el campamento trabajaba principalmente
Caritas, el brazo internacional de servicio social de la Iglesia Católica. La
filosofía de Caritas era promover en su trabajo con los refugiados el máximo
grado posible de independencia y autosuficiencia, a diferencia de algunas

Páginas anteriotes: Mitin para recibir a la delegación.
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agencias de socorro que fomentan dependencia y pasividad. El personal de
Caritas incluía muchos trabajadores sociales con experiencia en organi­
zación comunitaria, quienes estimularon a los refugiados a hacerse cargo lo
más posible de sus propias vidas. Esto, indudablemente, tenía un fuerte
impacto en el campamento, fomentando un ánimo de cooperación y
democracia.

Pero ciertamente, este ánimo también surgía de los mismos refugiados.
Aunque la mayoría eran humildes campesinos, trabajando la tierra y
viviendo en unidades familiares aislados, muchos habían estado en contacto
con la amplia red de organizaciones populares en El Salvador. Algunas eran
miembros de Comunidades Cristianas de Base, participando en formas más
democráticas de practicar la fe y la comunidad religiosa; otros habían estado
involucrados con federaciones campesinas y sindicatos de trabajadores de la
tierra, experimentando de primera mano el significado de la actividad colec­
tiva y la auto-organización. Algunos incluso habían sido activistas en grupos
políticos revolucionarios, incorporando al campamento una concepción más
sofisticada de organización y liderazgo. Entonces, no era para sorprenderse
que de las filas de la comunidad rápidamente surgieran dirigentes y organi­
zadores, y que echara raíces una visión de un estilo de vida cooperativo e
igualitario.

No obstante, es importante reconocer que el vivir en colectivo y
manejar sus propias asuntos, para este grupo de personas, muchas de la
cuales nunca habían asistido ni siquiera a una reunión, significaba un logro
extraordinario. Un documento del campamento explica: "Esto fue uno de las
cosas más duras para la comunidad, encontrar un mecanismo de coordi­
nación de la comunidad. Como todos somos campesinos, todos vivíamos
individualmente. Cada \lIlO estaba pendiente de si mismo".

Un hombre de mediana edad describió su transformación de
campesinos no educados y aislados en ciudadanos de una comunidad auto­
gestionada: "Cuando llegamos aquí, un 85 por ciento éramos analfabetos, no
teníamos habilidades; sólo sabíamos cultivar, y ni eso muy bién. También
nuestro nivel cultural era muy bajo. Ahora, podemos decir: ¿Quién entre
nosotros sería bueno para hacer esto o lo otro? Esto es la base de la
administración." Otro refugiado agregó: "En El Salvador, no teníamos
ninguna noción de solidaridad -cada uno rezaba a su propio santo. Pero aquí
la experiencia nos enseñó algo diferente".

En la visión de los refugiados, la mera necesidad era el principal
impulso detrás del nivel de organización sin precedentes que tenían que
desarrollar en Colomoncagua. Las condiciones de vida en el campamento
demandaron un alto grado de cooperación, organización y liderazgo. "Esta
es una comunidad que ha sido considerada muy política", explicó un
dirigente, "pero en realidad era un asunto de eficiencia. Cuando se dice que
la comunidad es política, suena como si estuviera respondiendo a problemas
más amplios, como el apoyo al FMLN, y no respondiendo a necesidades
dentro de la comunidad. Esta comunidad ha cobrado conciencia de sus
necesidades y que la única forma de responder a estas necesidades es
organizándose. Por eso esque somos politizados, se trata de una comunidad
consciente de como resolver sus problemas".

La primera tarea que había que organizar colectivamente era la
preparación de la comida. Los refugiados tenían que enfrentar el problema
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de alimentarse sin los recursos individuales que, por pobres que sean,
estaban acostumbrados a tener. Como un hombre lo describió: "Cuando
llegamos para acá, no teníamos trastes para cocinar. Caritas nos regaló ollas,
pero eran grandes, así que tuvimos que cocinar en colectivo. La necesidad
nos enseñó a hacer cosas en colectivo".

La vida colectiva que surgió era tanto una respuesta a las condiciones
impuestas sobre los refugiados como una deliberada opción filosófica que
surgió de sus experiencias como pobres que buscaban una vida mejor. Im­
buidos en los valores espirituales de la teología de liberación (que vamos a
tratar después), con su énfasis en igualdad y comunidad, e influenciados por
gente con una conciencia política más desarrollada, para los cuales igualdad'
era un objetivo político y económico, los refugiados trabajaron para crear
una sociedad que reflejara su emergente visión de una vida radicalmente
diferente de la que conocían en El Salvador.

Eso significaba desarrollar procedimientos y estructuras para la toma de
decisiones, para coordinar las actividades y para asignar recursos, que eran
consistentes con estos valores. Experimentando, equivocándose y
corrigiendo mediante discusión y crítica, los refugiados llegaron a su propia
forma de gobernarse que era igualitaria, participativa y democrática.

Cuando llegamos a Colomoncagua, en 1980, uno de los
problemas nuevos que encontramos fue la necesidad de buscar una
forma de coordinación que nos permitía organizar las diferentes
tareas que enfrentábamos, por ejemplo, cómo administrar los pocos
recursos que las organizaciones humanitarias y de solidaridad nos
trajeron. Así fue que nació la primera forma de elegir a nuestros
representantes, en asambleas abiertas donde elegimos a los
primeros coordinadores para dirigir el trabajo y distribuir los
alimentos. Esto fue cuando todavía estábamos en el pueblo de
Colomoncagua. Cuando nos trasladaron al campamento, se
presentaron otras necesidades y formas de organización, las cuales,
en el transcurso del tiempo y con la experiencia, se vinieron
modificando hasta que llegaron a su forma actual.

La modificación y el desarrollo de esas formas organizativas nos cuen­
tan bastante sobre como los refugiados resolvían sus problemas. Como un
dirigente lo describe, "esta comunidad avanza experimentando", Al princi­
pio, establecieron una estructura de administración relativamente simple,
basada en la subdivisión geográfica del refugio en colonia que comprendían
entre 100y 125 personas, y subcampamentos -con el tiempo eran nueve- con
hasta 1,000habitantes cada uno. Cada colonia y cada subcampamento elegía
coordinadores y subcoordinadores que eran responsables para todos los
aspectos de la vida en el campamento: producción, educación, salud, nutri­
ción, construcción, etc. Los coordinadores de los subcampamentos se
reunieron como asamblea para representar las necesidades de todo el
refugio y para negociar con ACNUR y otras agencias.

Este sistema funcionó considerablemente bien por varios años, pero
con el tiempo surgió descontento con ineficiencias y desigualdades. Ya que
los subcampamentos eran bastante autónomos, con control sobre sus
propios talleres, por ejemplo, el acceso a comida y las experiencias de
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Los refugiados tomaron las discuciones muy en serio y se prestaron
mutuamente atención en las reuniones.

trabajo variaban considerablemente. Juntar al gran número de coordinado­
res para responder a problemas a nivel del refugio era dificil, y la dirigencia
era incapaz de presentar a ACNUR y a las demás agencias un frente unido.
y como el alcance de sus responsabilidades era tan amplio, estos coor­
dinadores no siempre tenían la comprensión adecuada de cada uno de los
áreas de trabajo y cada una de las necesidades. Finalmente, y tal vez ese es el
punto más importante, la participación en la toma de decisiones era limi­
tada, y había quejas que algunos coordinadores estaban aprovechándose de
su considerable autoridad personal para mejorar sus propias posiciones.

A principios de 1988, esto llevó a una especie de crisis. Los refugiados
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El conjunto del refugio tocaba en asambleas, fiestas y celebraciones
religiosas; en las fiestas de bienvenida y despedida a los visitantes nunca faltó
la música. Felipe (con acordeón) perdió a casi toda su familia en una masacre
del ejército en La Guacamaya. El organizó el conjunto y enseñó a los demás a
tocar los instrumentos.

iniciaron un proceso de dos meses para evaluar la estructura y diseñar una
que fuera mejor. Se lanzó una campaña cultural para estimular la
participación en las discusiones y movilizar a la comunidad para enfrentarse
a sus problemas. Se convocaron asambleas de colonia, subcampamento,
áreas de trabajo. Se expresaron quejas, se hicieron y discutieron sugerencias.
La comunidad evaluó el rendimiento de cada uno de los coordinadores, y los
que resultaron deficientes fueron sustituidos.

Una estructura nueva y más compleja -"porque nuestros problemas son
complejos"- surgió de esta expresión de voluntad popular. Se organizaron
comités a nivel de refugio en torno a áreas especificas de necesidades
(nutrición, educación, construcción, etc.), asegurando conocimientos más
especializados en cada área, más participación y mejor coordinación a nivel
del refugio como tal. En cierto sentido, los refugiados estaban aprend·iendo
a pensar en ellos mismos como una unidad más grande, una población
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entera de más de 8,000 transcendiendo el enfoque más local en los
subcampamentos que tenía la estructura anterior.

Como un dirigente nos contó, "el desarrollo interno de la comunidad no
fue la única condición que faltaba para lograr estos cambios. También
dependieron de la libre movilidad en todo el campamento. No los podíamos
lograr mientras el ejército hondureño limitaba los movimientos de un
subcampamento a otro. Con ellos patrullando dentro del campamento, era
imposible tener asambleas de la comunidad". En este sentido, la lucha de
defenderse de la presión militar era íntimamente relacionada con el
desarrollo político de la comunidad.

La nueva estructura organizativa estableció un sistema integral de diri­
gencia electa y nombrada, con clara división de responsabilidades y autori­
dades. Los dirigentes a nivel de colonias surgieron de elecciones directas; y
esta dirigencia de base seleccionaba los dirigentes para el nivel de sub­
campamento y refugio, de forma piramidal. Toda la dirigencia era más bien
colectiva en vez de individual, y las responsabilidades divididas entre dife­
rentes comités con clara definición de sus autoridad y considerable
autonomía, así que ningún grupo -o individuo- manejaba todo el campa­
mento.

Un miembro de uno de los comités de alto nivel explicó el balance de
poderes en este sistema de administración:

Cuando uno es dirigente, es muy dificil que siempre salga bien.
Pero haciéndolo de nuestra manera, tenemos la ventaja de poder
resolver los problemas de la comunidad de manera más fácil. Y de
esta forma, la comunidad realmente se beneficia de todo lo que
produce. No hay un grupo que va a recibir más y otro grupo
menos... Si alguien trata de sacar ventajas, hay alguien más que va a
decir que no es correcto. Y así los representantes ven que deberían
hacer las cosas de manera correcta. Además, los representantes
sufren los mismos problemas que todos los demás, y así sienten y
saben que las necesidades son necesidades de todos, no sólo de
unos pocos. Así lo ve también la comunidad. Y así tienen confianza
en sus representantes que hacen las cosas como se debe.

La estructura administrativa formal que finalmente se desarrolló en
Colomoncagua (vea el organigrama en apéndice A) fue así: Cada colonia
realizaba una asamblea para elegir los responsables de las diferentes áreas
de servicio y administración. Este grupo constituía el Comité de Colonia, la
instancia de dirección a nivel de la vecindad. Dirigentes de colonia de todo
el subcampamento entero se congregaban por área de trabajo y elegían a
una persona al Comité Comunal, la instancia de dirección a nivel de sub­
campamento.

La estructura de dirección para el refugio en su total, el Comité
Comunal del Refugio, se componía de un representante de cada Comité
Comunal de los nueve subcampamentos. Este grupo, entonces, nombraba
comités que a nivel del refugio se responsibilizaban de diferentes áreas de
trabajo: educación, producción y distribución, salud, alimentación, etc.
Todos estos comités de trabajo juntos constituían la máxima autoridad del
campamento: la Asamblea de Comités. Como este grupo era muy grande y
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no podía reunirse con mucha frecuencia, se formaba una Comisión Coordi­
nadora, para manejar las decisiones diarias, compuesto por un represen­
tante de cada comité de trabajo y un representante para todos los Comités
Comunales de los subcampamentos.

La Asamblea de Comités también elegía los miembros de una instancia
especial, el Comité de Relaciones, que tenía la importante tarea de tratar
con las organizaciones externas, como el ACNUR, las organizaciones de
socorro, gobiernos, delegaciones, etc. Un miembro de este Comité se
delegaba a la Comisión Coordinadora.

El mandato para todos estos cargos era de dos años, aunque la gente
podían servir varios periodos si funcionaban bien, así como podían ser (y
fueron) sustituidas si existía descontento.

Un elemento único de la nueva estructura administrativa era lo que los
refugiados llamaban "sectores". Los subcampamentos estaban divididos en
grupos demográficos -mujeres, hombres, jóvenes, niños, y lisiados- que se
reunieron frecuentemente para discutir problemas de la comunidad como
tal o problemas específicos de su sector. (A veces, también los grupos
pastorales se mencionaban como un sector, aunque en realidad funcionaban
independientes del aparato administrativo).

Mediante esas estructuras múltiples, cada persona en el campamento,
cada mujer, cada hombre, cada niño, estaba incluida de varias formas -por
colonia, por subcampamento, por área de trabajo, por sector- y de esta
manera tenía muchas oportunidades de participar en las deliberaciones de la
comunidad, fortaleciéndose los vínculos entre individuos y comunidad
mediante estos múltiples y entrelazados niveles de interacción e involu­
cramiento.

No es nada sorprendente que en una organización tan compleja y tan
estrechamente tejida, siempre había reuniones o asambleas, en las colonias
y a nivel del subcampamento, en los talleres y otros lugares de trabajo, de
los grupos sectoriales o pastorales, en comités de trabajo y en todos los
niveles de liderazgo. Estas frecuentes reuniones aumentaron el nivel de par­
ticipación al mismo tiempo que fomentaron la cohesión y la unidad. La base
tenía muchas oportunidades para influenciar a la dírígencia, y al revés.

Generalmente, la toma de decisiones en el campamento era un proceso
abierto y fluido que incluía considerable discusión de gente de todos los
niveles. Un ejemplo de esta manera abierta se pudo observar cuando los
refugiados estaban planificando su traslado de Colomoncagua a Meanguera.
Se formó una comisión para la construcción de las viviendas en el nuevo
asentamiento. La decisión sobre como iban a diseñarse estas nuevas casas
pasó por numerosas discusiones involucrando a toda la comunidad, con
muchas concesiones mutuas por parte de la base como de la dirigencia. Las
reuniones' del grupo que era responsable para la planificación del traslado
eran abiertas, y miembros de la comisión de construcción se metieron y
dieron sugerencias. Para estimular aportes y participación a nivel amplio, en
uno de los subcampamentos se construyó una casa modelo.

Una buena tarde, un grupo de mujeres y niños se reunieron para hablar
con uno de los miembros del equipo de construcción.

-"¿Les gusta donde pusimos las ventanas?"
-"La ventana está buena, pero hay otro problema más serio. No

pusieron ninguna puerta de atrás. Necesitamos una puerta de atrás".
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Frecuentemente se convocaba a mitines para leer los noticieros monitoreados
y transcritos de varias emisoras. Después, fueron sustituídos por lecturas
transmitidas mediante los sistemas de altavoces instalados en cada
subcampamento.

En caso de un ataque del ejército salvadoreño, no tendrían ninguna ruta
de escape. El equipo de construcción aceptó la crítica, y se hizo una puerta
de atrás. Otro cambio, esta vez para ahorrar material y tiempo, se hizo al
diseño del techo.

El balance logrado por esta estructura organizativa sin igual, entre
eficacia por un lado y democracia y participación por el otro lado, era
impresionante. Aunque el proceso de elegir a las instancias de más alto
nivel era un poco indirecto, la dirección era variada, transparente y
controlable, con poca separación entre dirigentes y bases. Los que estaban
en posiciones de liderazgo trabajaban duro y recibieron muy pocos
privilegios palpables; estaban igual de pobres que todos los demás, vivían en
las mismas circunstancias y estaban afectados de igual manera por las
decisiones que tomaron para toda la comunidad.

Además, había mucha oportunidad de participación y aporte para la
comunidad entera. Esto implicaba mucho esfuerzo y aprendizaje porque los
refugiados tenfan poca experiencia para manejar sus propios asuntos o para
expresar sus puntos de vista antes de llegar al campamento. Su
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resolver problemas".

* * *

Estamos reunidos con el Comité de Nutrición, a cargo de garantizar la
adecuada y justa distribución de los alimentos en toda la comunidad. Las
siete personas, tres hombres y cuatro mujeres, están sentados alrededor de
una pequeña mesa. Dos de las mujeres jóvenes tienen consigo sus niños
pequeños; durante la reunión, uno de ellos, un bebé, de vez en cuando está
mamando. Les preguntamos cómo llegaron a la decisión de matar algunas
de las gallinas cuando ACNUR redujo el suministro de alimentos. Nuestro
propósito es obtener una idea clara de quién en la comunidad tiene la
autoridad de tomar las decisiones importantes, los comités de trabajo o las
instancias más amplias de dirección.

"Vemos el problema, lo discutimos entre nosotros, en comunidad.
Luego, llevamos propuestas a la Comisión Coordinadora, que es una
instancia más amplia y donde cada comité tiene un miembro, incluidos
nosotros. La comisión aprueba la propuesta". La mujer que habla clarifica lo
que acaba de decir: "Cada comité tiene autonomía; ellos toman las
decisiones. La decisión con las gallinas funcionó así: el trabajador de la
agencia sugirió matar dos terceras partes de las gallinas. Lo discutimos y
decidimos que la idea era buena. Entonces, hicimos un informe para la
comisión -no para que nos decían que hacer, sino para consultar. La
decisión fue tomada por el comité".

La mujer con el bebé lo sostiene para que pueda orinar en el suelo
polvoso. Insistimos más: "Supongamos que hubiera habido un conflicto; o
sea, que la comisión sólo hubiera querido matar la mitad de las gallinas.
Entonces, ¿qué hubiera pasado?".

"Hasta la fecha, esta situación no se ha dado. Si se diera, nosotros los
escucharíamosy, entonces, buscaríamos otra manera de hacerlo. Pero real­
mente es decisión nuestra".

* * *

Las actividades de un coordinador de colonia ilustran los nuevos pape­
les sociales desarrollados en Colomoncagua para fomentar la vida
comunitaria del campamento. Luisa es una joven madre de tres niños que
por tres años fungió como coordinadora de colonia en uno de los nueve
subcampamentos de Colomoncagua. Era responsable de un vecindario de
una docena de hogares. Trabajando en equipo con los demás coordinadores
de colonia del subcampamento, Luisa más bien era trabajadora social y
organizadora comunitaria, asegurando que la gente asumiera
satisfactoriamente sus responsabilidades, que se resolvieran las necesidades
de los habitantes, y que los canales de discusión funcionaran. Cuando la
gente no estaba haciendo su trabajo como debía, Luisa iría a hablar con
ellos para ver cuál era el problema. Muchas veces, la solución era
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Aprendiendo joyerla con varias semillas locales, en un taller de artesanla.

· simplemente persuadirlos de lo importante que era que se cumpliera con el
trabajo; en otras ocasiones, tal vez era posible encontrarles otro trabajo más
satisfactorio.

"Digamos yo me doy cuenta que alguien no quiere trabajar", explica
Luisa, "alguien que parece desanimado y que se queda aparte de la gente.
Entonces, yo hablo con ellos, trato de encontrar cuál es el problema. Les
explico que si ellos no expresan cuál es el problema, sólo lo van a seguir
sintiendo. Trato de motivarlos en su trabajo". ¿y qué pasa si el individuo
siente que está siendo tratado injusto? "Tal vez el problema es que ven que
hay cosas que se distribuyen y que ellos no han recibido su parte. Podrían
sentirse resentidos. Si yo me doy cuenta, puedo hablar con ellos, explicarles
las razones. Además, les señalo que si se enojan y no van a trabajar, y otros
hacen lo mismo, vamos a tener menos gente trabajando y aun menos que
distribuir".

• • *

El éxito de este modelo finamente tejido de organización social se
debía, en gran medida, a las circunstancias especiales del exilio de los
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refugiados. Primero, el grupo era extremadamente homogéneo: todos de la
misma zona rural de El Salvador; casi todos católicos; todos pobres y con
poca educación, arribando al campamento con el mínimo de pertenencias
personales, sin ningún privilegio especial a defender o extender, y con la
experiencia común de terror ysufrimiento.

Segundo, los refugiados estaban unidos contra un enemigo común, el
ejército hondureño, el cual los trataba como subversivos peligrosos,
manteniéndolos sin libertad de movimiento y, en varias ocasiones,
entrometiéndose agresivamente. Los años de amenaza con reubicación
forzosa por parte del gobierno hondurefio obligó a los refugiados a
defenderse y a luchar por su propia sobrevivencia.

Tercero, el éxito de los refugiados en su defensa y en la conquista de
mejores condiciones de vida mediante acciones colectivas de por si era un
factor importante que los impulsaba aún más. Muchas veces, los campesinos
tienen una visión fatalista de la vida, aceptando las cosas que les tocan, por
más terribles que sean -lo que puede volverlos resistentes frente a penurias,

PARA DEFENDER NUESTROS
DERECHOS NOS OR GANIZAMOS

CON LA AYUDA HUMANITARIA TRAJAMOS
PARA eUBRIR NUE STRA S NE eEStDAD E S
Y NOS TECNIFICAMOS PARA EL FUTURO

•¿SERA ESTO SER GUERRILLERO S ?.
Afiche de los refugiados.
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pero también puede llevarlos a ser pasivos. En Colomoncagua, perdieron
esta pasividad, y en vez de esto desarrollaron una conciencia más afirmativa.
Cada amenaza que desafiaban, cada avance que lograron, representaba un
paso más en la creciente confianza de los refugiados que podían determinar
su propio destino, pero sólo unidos y organizados.

Naturalmente, había gente en la comunidad que no se sentía cómoda
con los permanentes llamados a la unidad y participación, y quienes
rechazaban el camino colectivo tan vehementemente propuesto por los
dirigentes de la comunidad. Unas 50 familias y tal vez unas cuantas docenas
de individuos salieron del campamento, algunos para repatriarse
individualmente, otros para buscar refugio en otros países, como Canadá, y
otros para formar su propia comunidad de refugiados -ésta sin ningunas
restricciones por parte del ejército hondureño- en el pueblo de
Colomoncagua. Los refugiados se quejaban que ACNUR constantemente
trataba de estimular a la gente para que saliera individualmente del
campamento, ofreciéndole dinero para su repatriación; ACNUR afirmó que
la gente los buscaba en las noches, diciendo que quería salir, pero que tenía
miedo de represalias por parte de los dirigentes del campamento.

Las circunstancias del exilio, especialmente el cerco militar, pero
también el trasfondo de violencia y miedo impuestos por la guerra civil y la
represión, significaban que la comunidad de Colomoncagua fue forjada en
un ambiente artificial y deformado. El hecho de que la democracia y
decencia lograran florecer, en medio de esas condiciones, es prueba del
singular espíritu de la población del campamento. Lo que lograron construir
bajo esas condiciones adversas era verdaderamente impresionante.

EDUCACION

"Laeducación tuvo un montón que ver con la forma comu­
nitaria de pensar... El hecho de ser educado desarrolla a la
persona y la hace pensar de una manera nueva. Vivir en
completa ignorancia, sin poder ni siquiera leer o escribir su
propio nombre, sin poder agarrar un libro..."

El orgullo tal vez más grande de los refugiados son sus logros en el campo
educativo. El 85% de los refugiados eran analfabetas cuando llegaron al
campamento, pero durante su estadía en Colomoncagua, invirtieron esta
situación. Como al principio no había educadores preparados, los pocos que
sabían leer y escribir comenzaban a enseñar a los demás que no sabían. "No
había ninguna institución que nos ayudaba, pero esto no era un obstáculo",
escribieron los refugiados, "porque con la moral en alto y con lo poco que
sabíamos, escribimos con carbón sobre pedazos de cartón, los compañeros
que sabían escribir algunas pocas frases enseñando a los demás cómo
hacerlo".

Después, Caritas respondió a su solicitud de asistencia y les mandó vo­
luntarios para preparar profesores y para establecer clases de alfabetización
para los adultos y de primaria para los niños. Durante su estadía en elcam­
pamento, los refugiados dieron los pasos necesarios para asegurar que ellos,
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Leyendo un peródico traido por un visitante. Cualquier material de lectura que
llegaba al campamento fue leido con mucho interés por los refugiados recién
salidos del analfabetismo.

y no gente de afuera, se convirtieran en educadores de la comunidad. Así
que los extranjeros (principalmente voluntarios europeos de Caritas, pero
también algunos hondureños) conducían los programas de preparación de
educadores, mientras que los refugiados conducían las escuelas. Esto se
convirtió en objeto de pleito, cuando en 1987 el gobierno de Honduras se
quejó de que en el campamento no habían profesores formalmente
preparados y certificados, y anunció que iba a mandar a unos 100 hon­
dureños para enseñar en las escuelas primarias. Los refugiados ofrecieron
una resistencia efectiva, argumentando que les había ido muy bien educán­
dose ellos mismosy sugiriendo que mejor gastaran el dinero para mandar a
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los profesores a las zonas rurales de Honduras donde realmente hacían falta
dolorosamente.

Una y otra vez, cuando uno les preguntaba donde aprendieron a leer y
escribir, los refugiados responderían: "Aquí en el campamento". "Cuando yo
llegué aquí, conocía una sola letra, la c", admitió un dirigente de la Congre­
gación de Hombres Cristianos por la Paz, quien acababa de leerle con gra­
cias a su grupo varios pasajes de la biblia. "En El Salvador no fuimos mucho
a la escuela porque teníamos que trabajar, o porque éramos pobres y no
podíamos pagar los libros. O la escuela estaba demasiado lejos", explicó un
anciano. Y una pareja ya entrada en años, quienes ambos aprendieron a leer
en el campamento y a quienes ahora les gustaba leer libros, se quejó que
simplemente no habían suficientes libros disponibles: "Ahora tenemos una
necesidad de libros porque ya sabemos leer".

Los avances en la alfabetización eran tangibles: en todo el campamento
se podía ver gente haciendo uso de sus nuevas capacidades, apuntando cosas
en sus pequeñas libretas durante las reuniones, leyendo periódicos o
volantes (a veces leyendo de voz alta como suelen hacer los recién alfabeti­
zados), tomando notas y leyendo manuales en los talleres. Había rótulos
colocados en todo el campamento: consignas políticas en mantas o carteles,
mensajes de todo tipo pegados a paredes, tanto afuera como adentro de las
casas. Los talleres tenían rótulos escritos a mano enumerando las normas de
protección tIsica y sanidad, sobre cómo trabajar de manera responsable y
colectiva. Leer y escribir realmente eran habilidades funcionales y tenían su
utilidad en el campamento, de manera que lo que uno aprendía en la aula,
lo podía poner en práctica y fortalecerlo en la vida cotidiana.

Casi todos en el campamento, de una u otra forma, eran estudiantes, y
la educación incluía mucho más que alfabetización. Se establecieron escue­
las para niños hasta el sexto grado y para adultos hasta quinto. El
curriculum era completo: estudios sociales, ciencias naturales, matemáticas,
el idioma castellano. Las clases para los niños eran todos los días de lunes a
sábado, la mitad del día; para los adultos en las noches, o durante la tarde
para aquellos cuya vista requería de más luz. (La mayor parte de las clases
nocturnas se celebraban con humeantes lámparas de querosene, e incluso en
las escuelas que tenían luz eléctrica, lo único que había era un foquito al
centro de la aula). Los educadores, muchos de ellos apenas adolescentes,
atendían sus clases de preparación o antes o después de la escuela,
aprendiendo la materia con un solo paso de ventaja sobre sus alumnos. En
las noches, no era nada inusual observar a adultos como niños sentados en
sus pequeñas mesas en sus casas, haciendo sus tareas bajo la luz de un
"candil"(lámpara de querosene), o de día, sentados en la entrada de su casa,
con libreta y lápiz, haciendo sumas o copiando sus lecciones.

Como la mayoría de las campañas efectivas de alfabetización en los
países del llamado Tercer Mundo, los refugiados en Colomoncagua utiliza­
ban las técnicas del famoso educador brasileño Paolo Freire. Para ponerlo
simple: su concepto utiliza palabras claves que vienen de la experiencia del
alumno y proveen la base para un diálogo entre profesor y alumno. Este
proceso produce un cambio de conciencia, no sólo la adquisición de habili­
dades, lo que Freire veía necesario para superar las barreras del analfa­
betismo. Este concepto es notablemente diferente de otros que utilizan
palabras escogidas principalmente por sus características fonéticas y que se
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,basan en una relación más tradicional entre profesor y alumno.
En el campamento, la palabra refugiado era muy útil para enseñar a

,leer, por la obvia resonancia de su significadoy la ventaja adicional de con­
tener todos los vocales. Sin embargo, era muy largo para principiantes. Por
esa razón, se desarrolló una modificaciónde la técnica de Freire, escogiendo
palabras más sencillas que no eran tan ideales semánticamente pero útiles
para captar las bases de la fonética.

Mientras la educación de adultos estaba bajo fuerte influencia de
Freire, las escuelas de niños eran más tradicionales. En gran medida, esto
reflejaba la tendencia de los refugiados de reproducir 10 que tenían de
experiencia en las escuelas rurales de El Salvador, donde los niños están
sentados pasivamente en sus banquitos y los profesores apuntan con el dedo
las sílabas y palabras escritas en la pizarra, conduciendo ejercicios
repetitivos y en coro. Los voluntarios internacionales de Caritas trataron de
animar a los refugiados a desarrollar técnicas didácticas más flexibles y
modernas -discusiones, juegos, lecciones individuales, énfasis en com­
prensión más que en memorizar, etc., pero se impuso elconcepto más

Una típica clase de educación primaria.
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familiar.
B interesante que en Colomoncagua, los adultos tenían menos

problemas aprendiendo a leer y escribir que los niños, precisamente lo con­
trario de las experiencias con programas de alfabetización para adultos en
Estados Unidos. En el campamento, los adultos eran altamente motivados:
los refugiados veían la superación del analfabetismo como un derecho por el
cual había que pelear y comprendieron su importancia para su desarrollo
individual y colectivo. Su aprendizaje fue reforzado por la numerosas opor­
tunidades de utilizar sus nuevas habilidades: podían leer el montón de docu­
mentos publicados en el campamento; podían participar más eficientemente
en las reuniones; y podían adquirir otras habilidades que dependían de la
capacidad básica de leer y escribir. En fin, la comunidad entera estaba
aprendiendo colectivamente, con las actividades del día organizadas para
dejar tiempo para las clases.

En cambio, para los níños, la motivación era más desigual. Las aulas
eran ruidosos e incómodas, con bancos duros y pisos de tierra, y los niños
distraídos por otras actividades, incluyendo, por supuesto, juegos. El estilo
tradicional de enseñanza, con su énfasis en la recitación a gritos, no lograba
mantener el interés de todos los alumnos ni detectar a los nifios que tenían
dificultades. Como resultado, un gran número de nifios -en algunos años,
más de la mitad- tenían que repetir el primer grado y perdieron tiempo en la
adquisición de los elementos básicos de lectura.

Otros factores contribuyeron al problema. Aunque la mayorfa de los
nifios pasaban dos años en kinder antes de entrar al primer grado, allí no
recibían una real preparación a la escuela, sobre todo porque las mujeres
que trabajaban en este programa no tenían preparación de educadoras. Y
aunque la mayorfa de los padres de familia ahora sabfan leer y escribir, no
tenían capacidad de transferir sus habilidades a sus níños, por la falta de
libros infantiles que hubieran podido leer con ellos. Las condiciones de
pobreza en el campamento -la falta de material adecuado y un atractivo de
lectura para niños, falta de luz adecuada, las apretadas viviendas- eran
barreras significantes para los niños en su esfuerzo de aprender a leer.
Además, ellos pasaron la mayor parte de su tiempo, cuando no estaban en
escuela o talleres, jugando con otros niños en las "calles", y esto los distrafa
de sus lecciones.

Sin embargo, los avances que los refugiados hicieron tanto en la edu­
cación de nifios como de adultos, en efecto fueron impresionantes.
Viniendo de un país donde asistir a la escuela era un lujo para la mayoríade
la gente en áreas rurales, los refugiados establecieron en Colomoncagua
firmemente el derecho de todos, jóvenes como viejos, a aprender e hicieron
de la educación una parte central de sus vidas. Además, la comunidad salvó
efectivamente las diferencias generacionales entre educadores y alumnos.
Era común ver a un muchacho o una muchacha de 15 años instruyendo a un
grupo de adultos entre 20 y 60 años. Y desarrollaron cuadros profesionales
de educación -alrededor de 400- que van a jugar un papel invalorable en una
zona que tenía como 20 profesores antes de que los refugiados se
reasentaran ahí.

La educación en Colomoncagua transcendió los programas de alfabeti­
zación, las guarderías y primarias, los programas de preparación de edu­
cadores. Los refugiados manejaban su propia escuela técnica para proveer
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Niños en guarderla.

instrucción más avanzada en áreas especificas. Aquí, mujeres y hombres
estudiaban dibujo técnico, mecanograffa, administración de empresas, geo­
metría y los principios básicos de mecánica, electricidad y ciencias químicas.
La educación también incluía un programa atractivo y bien organizado de

._deportes, con ligas para equipos de hombres y mujeres (fútbol para los
~ hombres, balonmano para las mujeres), completo con uniformes (donados
por los organismos internacionales), árbitros y campeonatos. (Se podía ver
algunos hombres mancos jugando fútbol, recordando que aquí, siempre
estaba al acecho la guerra.) El programa educacional también proveía clases
y presentaciones de música y teatro, y talleres para niños y adultos de
artesanía y producción de juguetes.

* * *

En la escuela técnica, el encargado, un hombre de mediana edad, nos
demuestra orgullosamente la biblioteca. Hay unos SO libros y folletos en el
librero, no precisamente una colección generosa pero mucho más de 10que
la mayorfa de la gente jamás había encontrado. La mayor parte es donación
del personal de los organismos, algunos producidos y reproducidos en el

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas





La clase de mecánica automotriz en la escuela técnica.

manuales sobre el cuido de cada material". Al final del pasillo, dos hombres
tranquilamente están trabajando juntos en problemas de divisiones largas.

Uno de los logros muy especiales de los refugiados en Colomoncagua
fue establecer una pequeña biblioteca. Un voluntario de Alemania con­
tribuyó con su pequeña casa y sus libros cuando salió del campamento, y
poquito por poquito, la comunidad fue acumulando más. La biblioteca era
un lugar donde la gente podía llegar a leer o llevarse un libro prestado, por
una semana. El proyecto apenas había empezado, cuando los refugiados
tomaron la decisión de retornar a El Salvador, así que sabían que no iba
realmente a despegar hasta que se trasladaran. "Esto probablemente no es
gran cosa en la historia del campamento", admitió el hombre anciano a
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cargo del proyecto. "Tal vez va a funcionar aquí sólo unos pocos meses. Pero
vamos a establecer la idea de una biblioteca que la gente la va a querer tener
una vez de regreso", agregó orgullosamente. "Cuando vayamos para allá y
establezcamos esta biblioteca, la gente allá lo va a admirar, como signo de lo
que aprendimos".

SALUD

"Por primera vez, llegamos a entender los factores
principales que causan la desnutrición entre los pobres,y la
manera de combatir esta enfermedad".

En las zonas rurales de El Salvador, el servicio de salud es un verdadero
privilegio, no un derecho. Como en la mayor parte de los paises del Tercer
Mundo, hay pocos médicos que viven y trabajan en el campo, y no hay
ningún sistema adecuado y formal de servicio público de salud. La gente
adquiere y se muere de enfermedades que son fácilmente prevenibles o cura­
bles, y la pobreza contribuye al nivel generalmente bajo de bienestar físico y
mental.

En Colomoncagua, a pesar de que el personal de asistencia y los
suministros médicos eran limitados, los refugiados probablemente reci­
bieron más atención a su salud que nunca. Además, durante su vida en el
campamento aprendieron a tomar la prevención de enfermedades en sus
propias manos, y se desarrolló un grupo de promotores de salud para
mantener la sanidad en la comunidad e incluso para tratar enfermedades.

A partir de 1984, el servicio de salud en Colomoncagua estaba a cargo
de la organización humanitara francesa Médecins Sans Frontieres (Médicos
Sin Fronterrs). MSF proveyó un personal rotativo de un médico, una
partera y dos enfermeras. Establecieron dos clínicas en el campamento, una
para cada zona, con un pequeño laboratorio en cada clínica. El personal
médico vivía en el pueblo de Colomoncagua, no en el mero campamento, y
también daba atención a los 1.200 refugiados en San Antonio, apenas una
hora de viaje en carro en verano, pero en la estación de lluvia un viaje
mucho más largo. Un solo médico, entonces, era responsable para aproxi­
madamente 10,000 personas en dos locaciones. Aunque elogiando a MSF
por su dedicación, los refugiados se quejaban que muchas veces gente
enferma no recibía atención porque no había suficiente personal. Además,
cuando pacientes necesitaban hospitalización, tenían que viajar por tierra o
en avioneta hasta Tegucigalpa, por tierra un viaje que duraba la mitad de un
día y pasaba por muchos retenes del ejército. Muchas veces, los soldados
interrogarfan a los pacientes, acusándoles de ser guerrilleros e interfiriendo
en su atención.

Para proveer un sistema más permanente que respondiera a sus necesi­
dades en el campo de la salud, los refugiados establecieron una estructura
paralela consistente de un centro de salud (o "filtro") manejado por los
refugiados en cada subcampamento, con cuatro personas, más otra que fun­
cionaba como una especie de promotor de salud para las colonias. Estos
puestos paramédicos de salud se encargaban de los problemas rutinarios de
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Además de los equipos de trabajo que diariamente limpiaron las letrinas habla
movilizac.ones frecuentes para barrer y limpiar las diferentes áreas del
campamento.

salud, llevando pacientes al médico cuando era necesario. Proporcionaban
medicinas como aspirina, antiácidos, mezclas contra la diarrea y los
parásitos, e incluso antibiótico; atendían heridas y enfermedades menores;
atendían partos; pesaban y medían bebés; y mantenían estadísticas y
expedientes médicos... Respondiendo de manera amplia a las necesidades de
la comunidad, estos trabajadores de salud hacían visitas domiciliarias, daban
seguimiento a pacientes en recuperación y ofrecían educación a los pa­
cientes -explícando, por ejemplo, los resultados de los exámenes de labo­
ratorio y dando asesoría nutricional a mujeres embarazadas y madres lac­
tantes. Los promotores de salud asignados a las colonias comenzaban cada
día visitando casa por casa para ver si alguien necesitaba atención médica,
así que podían detectar las enfermedades antes de que se volvieran serias.

Originalmente, MSF cooperaba en esta estructura paralela, ayudando a
establecerla y proveyendo entrenamiento y asistencia, incluyendo
suministros de medicamentos y otros recursos. Pero los médicos siempre
eran algo reacios para entrenar a refugiados como trabajadores de salud o
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para permitir que ellos asistieran a las consultas. Finalmente, en 1988, la
organización retiró totalmente su apoyo al programa de los puestos de salud
comunitarios. Parece que este retiro fue reflejo de un viraje filosófico y
político hacia una posición más conservadora en la cúpula de MSF en
Francia que se dio en este tiempo, así como de la suposición tradicional de
que el propósito de un médico es curar al paciente, no educar a
lacomunidad. Algunos médicos individuales en el campamento continuaron
dando asistencia, pero ya no existía un programa regular para la
capacitación de refugiados como trabajadores de salud. Los refugiados se
vieron obligados a basarse en materiales escritos, particularmente el libro
"Donde no Hay Doctor", un texto escrito por un norteamericano, David
Wemer, para "doctores descalzos" y utilizado en todo el Tercer Mundo.

La tensión entre los refugiados y MSF creció hasta convertirse en un
conflicto político significativo, producto de la creciente capacidad de la
comunidad y su confianza en si misma. Los trabajadores de salud del refugio
se quejaron que los médicos les tenían desconfianza, dándoles pocas
responsabilidades, negándoles medicamentos y equipos para sus centros, y
poniendo en duda la información que les daban sobre los pacientes. La
tensión creció; MSF acusó a los refugiados de desviar medicamentos a la
guerrilla, de promover un clima de control y hostilidad, y además de tomar

En las excavaciones para nuevas letrinas, como en casi todas las tareas del
campamento, niños y adultos trabajaban juntos.
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medidas deliberadas para impedir que los refugiados buscaran el servicio del
personal médico profesional, para después poder reclamar mala atenci6n.
Los refugiados, por su parte, se quejaron que MSF estaba asumiendo una
actitud negativa e insensible con ellos, y denunciaron que el tratamiento
inadecuado por parte de los médicos de MSF era responsable de la muerte
de muchos refugiados. Documentaron sus denuncias con los expedientes
médicos y testimonios de numerosos pacientes:

"Desde 1987, he pasado consulta con los doctores", dice el testimonio de
una mujer de 101 años de edad... "y al final el doctor me dijo: 'No le voy a
dar medicina porque usted ya ha vivido bastante y es muy vieja. Gente vieja
como usted no necesita atenci6n médica". Una mujer de 20 años, que estaba
en tratamiento por un cr6nico problema cardiaco, declara: "Los médicos me
dijeron que yo era guerrillera, y que les diera los nombres de mis familiares.
Realmente me metieron miedo". Otras dos mujeres jóvenes contaron que
"los doctores de MSF nos dijeron que no teníamos ninguna enfermedad, que
10único que necesitábamos era buscarnos un marido".

En agosto de 1988, los refugiados hicieron un llamado a ACNUR para
que suspendiera el contrato con MSF y expulsara la organizaci6n del
campamento. Durante varios meses, hubo intensas negociaciones entre la
dirigencia de los refugiados y ACNUR, con ACNUR más bien defendiendo
el trabajo de MSF en el campamento, y los refugiados insistiendo en que
había que encontrar una organizaci6n más adecuada para hacerse cargo de
sus necesidades en el campo de salud. Al vencerse el contrato de MSF, en
diciembre de ese año, la organizaci6n se retir6 oficialmente del
campamento, aunque de hecho ya habla cortado sus vínculos antes. A partir
de eso, el Ministerio de Salud de Honduras asumi6 el servicio de salud.

Los refugiados estaban contentos con el servicio provisto por los
profesionales médicos hondureños, quienes mostraban una actitud más
compasiva. Sin e-nbargo, los problemas básicos de salud no se resolvieron.
Dieta inadecuada, pobres condiciones de vida, la tensión del confinamiento
y la falta de medicamentos básicos continuaron cobrando su cuota de sufri­
miento humano innecesario. Un bebé llorando inconsolablemente porque
en el campamento no había aspirina para aliviar el dolor de una infecci6n
del oído; una mujer joven, limitada en sus actividades por una cr6nica pero
curable anemia, un viejo incapaz de leer por que no había anteojos, casi
todos los adultos desdentados debido a la falta de atenci6n dental y una
dieta demasiado blanda; la lista de miserias evitables era interminable.

El servicio de salud no es s610 un asunto de curar enfermedades; sin
duda, la prevención es igualmente importante. Durante su estadía en el
campamento, los refugiados aprendieron bastante sobre cómo mantener la
sanidad mediante un buen sistema sanitario y de higiene. Las condiciones de
superpoblación en Colomoncagua demandaban una atención exigente a es­
tos problemas. A primera vista, las viviendas se parecían a los tugurios
urbanos tan comunes en toda América Latina: un revoltijo de champas
techados con lámina de zinc; sin alcantarillado, agua corriente, electricidad;
un clima caliente que, durante la mitad del año, convierte la tierra en polvo
y, durante la otra, en lodo; pandillas de niños corriendo arriba y abajo, la
mayoría descalzos; gallinas libremente vagando, y de vez en cuando una vaca
o dos caminando por las champas, especialmente de noche, dejando detrás
sus excrementos. Pero a diferencia de otros barrios o ciudades pobres y
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superpoblados de América Latina, Colomoncagua era muy limpio. La
higiene era un área de trabajo importante en el campamento, y los comités a
nivel de colonia y subcampamento se encargaban de garantizar que de las
calles y pasajes se barrieran los desechos y los excrementos de los animales,
que en las letrinas se hiciera limpieza completa todos los días, que la basura
se recogiera y quemara apropiadamente.

• • •

Don Andrés es un hombre en sus sesenta y sobador, o sea da masajes.
Después de varios años de trabajar en los talleres, cambió al equipo de
higiene, limpiando y lavando letrinas.

-"¿ Qué le parece su trabajo?"
-"i Ah! Me gusta".
-"Pero, ¿cómo le puede gustar limpiar letrinas?"
-"Porque yo sé que es algo para el bien de la comunidad".

• * *

La comunidad aprendió que esterilizar el agua de tomar y lavarse las
manos son medidas para prevenir enfermedades. Cada hogar tenía su propio
cántaro de agua hervida, cuidadosamente cubierto por una manta para que
no se metieran las moscas. La gente normalmente se lavaba las manos antes
de comer, echanoose un poco de agua del gran barril que tenían afuera de
sus casas para quitarse el jabón. La mayoría nunca había conocido el lujo de
agua corriente en la casa, y mantenerse aseados no era un problema serio,
con excepción de la estación seca cuando había escasez de agua. Muchas ve­
ces, las mujeres se bañaban al mismo tiempo que lavaban la ropa, en las
pequeñas corrientes o pozas que se llenaban durante la estación de lluvias (y
que nunca llegaban a secarse del todo en la estación seca) en la quebrada
que pasaba en medio del campamento, o en una de las pilas del sistema de
agua patrocinado por las Naciones Unidas. No eran tímidas para bañarse
con los pechos descubiertos (de todos modos, amamantaban a sus niños
muy abiertamente), pero no se quitaban sus enaguas, para no desnudar de­
masiado sus cuerpos. Los hombres preferían bañarse con más privacidad en
partes más remotas de la quebrada.

El único serio problema higiénico que no tenia atención, era el hábito
ubicuo de escupir, práctica común entre los salvadoreños del campo. Incluso
niños pequeños, muchachos como muchachas, aprenden cómo escupir con
fuerza y sonido. La gente escupía tanto adentro como afuera de las casas, en
reuniones como en eventos sociales, y aparentemente con más intensidad
cuando estaba nerviosa o agitada. Les parecía tan común y natural como a
nosotros en Estados Unidos bostezar o aclararse la voz. Sin embargo, es un
peligro para la salud, ya que la saliva es una fuente de propagación de infec­
ciones. Pero en Colomoncagua no había carteles para informar a la gente
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Muchachas en un taller en
Colomoncagua.

Muchachos en un taller en
Colomoncagua.

sobre el problema, como los había para promover que la gente se lavara las
manos y usara las letrinas.

Otra área de salud preventiva atendida exitosamente por los refugiados
era la nutrición. El personal de Caritas y ACNUR se encargaba de garanti­
zar una dieta adecuada y enseñaron a los refugiados los requisitos
nutricionales para evitar enfermedades y mejorar la salud. Se establecieron
comités a nivel de subcampamentos y campamento, en los cuales los refu­
giados elaboraban y ejecutaban planes para resolver las necesidades dietéti­
cas, y la nutrición se convirtió en un área de trabajo importante.

En mayo d'~ 1981, bajo la dirección de dos mujeres norteamericanas,
ambas profesionales en el campo de nutrición, la comunidad estableció dos
centros de nutrición, una en cada zona del campamento, con un personal de
12 hombres y mujeres. Para lograr esto, hubo que superar algún escep­
ticismo de los coordinadores del campamento, quienes no sabían mucho
sobre la importancia de la nutrición y el nivel de trastornos nutricionales en
el campamento. El enfoque inicial del programa estaba en los niños. Se hizo
un censo de todos los niños hasta seis años, y se identificaron tres niveles de
desnutrición; los primeros dos requerían complementar la dieta normal, y el
tercero era suficiente serio para demandar toda una dieta especial.

El personal de los centros de nutrición tenia la responsabilidad de
desarrollar dietas suplementarias para todos los refugiados a su cargo, niños
como adultos, identificando una ración de frutas, verduras, carne, huevos, y
productos lácteos, para mejorar su salud. Después de ser empujado un poco,
ACNUR comenzó a proveer asistencia para estos esfuerzos y ayudó a es­
tablecer centros de nutrición en seis subcampamentos. Caritas mandó a un
especialista de nutrición francés.

Las huertas cultivados en terrazas en las laderas pedregosas del
campamento, las gallinas y los conejos en las granjas de la comunidad
proveían pequeñas cantidades de verdura y carne suplementarias y un
número considerable de huevos para la comunidad. (Muchas familias tenían
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Huertos terraceados, que proveen tanto de trabajo C011l0 variedad para la
dieta de los refugiados.

unas cuantas gallinas que posaban en la cocina o en pequefios gallineros en
el patio y que vagaban libremente en la colonia, proveyendo los hogares
individuales con huevos adicionales.) Una parte de los alimentos
colectivamente producidos se apartaba para los centros de nutrición antes
de distribuirlos a la población. Sin embargo, por la pobre calidad de la tierra
y la falta de agua durante la mitad del afio, este recurso era muy limitado.

Los centros de nutrición mantenían seguimiento de la cantidad de
alimentos disponibles para toda la comunidad, anotando insuficiencias,
respondiendo a reducciones, y generalmente presionando a ACNUR a que
garantizara una dieta más adecuada. También proveían educación
nutricional a los refugiados, dando charlas sobre la relación entre la dieta y
la salud.

Durante el primer año más o menos de su operación, los centros de
nutrición estaban bien abastecidos, permitiendo al personal curar 76
personas con tuberculosis y garantizando que las mujeres embarazados y las
madres lactantes recibieran suficiente alimentación suplementaria. Los

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



CONSTRUYENDO LA NUEVA COMUNIDAD • 77

refugiados habían aprendido bastante sobre como atender sus propios
problemas de nutrición y los de gente pobre en general. Pero en 1983,
ACNUR, con el argumento que ya no había desnutrición, redujo su apoyo
para los centros de nutrición, y los profesionales extranjeros de nutrición
salieron del campamento. Los refugiados presionaron a mantener los
centros, y después de seis meses de empate, ACNUR propuso que el equipo
médico del campamento se hiciera cargo a comprar los alimentos
suplementarios. Entre 1984 y 1987, los centros se mantuvieron abiertos,
pero con mucho menos recursos. Hasta en el 1987 se volvió a proveer
raciones suplementarias a las mujeres embarazadas. Pero en 1988, se volvió
a cortar este servicio.

En ese año, nuevamente recortaron los suministros para los centros de
nutrición, así que sólo con una prescripción especial de los doctores se
podía recibir alimentos complementarios. Para los demás, la única manera
de darles una dieta suplementaria era restar una parte de las raciones para
la comunidad. Cuando los refugiados estaban al punto de retomar a su país,
a finales del 1989, sólo niños desnutridos y los ancianos estaban recibiendo
alimentación adicional.

La cantidad general y la variedad de los alimentos suministrados al
campamento por ACNUR siempre eran objeto de preocupación de los
refugiados. A veces el problema era que la gente no estaba acostumbrada a

La granja de cerdos, para producción de- carne.
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ciertos alimentos (como leche o sardinas en lata, por ejemplo), o que les
daban una especie de frijol que no les gustaba. El problema más típico era,
especialmente en los últimos años de su estadía en Colomoncagua (y
aparentemente escalando dramáticamente una vez anunciada su intención
de repatriarse), que la dieta provista era terriblemente limitada tanto en
cantidad como en variedad. Los refugiados se quejaban amargamente que
en El Salvador, por más pobres que eran, podían aprovecharse de la gran
variedad de frutas y verduras disponibles en el campo. En el campamento,
sin embargo, su dieta era reducida a maíz, frijoles y arroz, con muy pocas
cantidades de carne, huevos, frutas y verduras. Su ración de carne, por
ejemplo, era de cuatro onzas al mes -apenas suficiente, decían, para que los
niños no se olvidaran del sabor. Esa dieta reducida no sólo llevaba a
desnutrición, sino también les quitaba el apetito y los deprimía
considerablemente.

"En El Salvador, teníamos carne de res tres veces a la semana", se quejó
un refugiado que trabajaba en la granja. "Aquí no hemos tenido carne de res
en años. [Allá] podíamos tener un montón de frutas y verduras -mangos,
sandías, melón, piña. Aquí, no. Los niños crecen sin jamás haber conocido
estos sabores".

LOS TALLERES

"La idea es: cuando lleguemos a nuestro país,
aprovecharnos de todo 10 que hemos podido aprender
aquí. Porque esto ha sido una escuela para nosotros; ha
sido un desarrollo para todos nosotros".

Capacitación es una palabra clave para la comunidad, ya que significa el
grado que los refugiados lograron adquirir capacidades y confianza durante
su estadía en Colomoncagua. La mayoría de ellos llegó sabiendo muy poco
más allá de los trabajos rudimentarios de agricultura (en el caso de los
hombres) o la preparación de tortillas y otra comida (en el caso de las
mujeres). Durante su período de exilio adquirieron una amplia gama de
habilidades, primero de aquellos refugiados que tenían algunos conocimien­
tos especiales o del personal de los organismos internacionales; entonces,
estas habilidades se pasaron dentro del campamento de un refugiado al otro.
De esta manera, los refugiados desarrollaron la capacidad de hacerse cargo
de sus propias necesidades y desarrollar su potencial como individuos y
como comunidad. "Aquf nos gusta compartir", explicó el responsable de un
taller de zapaterfa. "A cualquiera que aprende algo le gusta compartirlo con
alguien más".

Los refugiados describieron francamente cuán subdesarrollados eran
cuando llegaron a Colomoncagua. "Antes, no sabíamos nada, ni siquiera
cómo sembrar verduras. Aquí, hasta los niños saben qué fertilizante echar a
cada planta. No sabíamos administrar. ¿Cuántos de nosotros sabíamos hacer
las cosas? Así como eran las cosas, nosotros íbamos a los pueblos grandes y
veíamos las cosas que producían -no sabíamos cómo hacerlas, ni siquiera
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Tejiendo trenzas de hojas de palma, de las cuales luego se hacen sombreros,
en el taller de producción de so111breros.
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tejer". "Allá en El Salvador, tal vez veíamos calcetines que vendían en el
mercado. No sabíamos ni siquiera de dónde venían, mucho menos cómo
esas cosas se hacían. Y ahora las hacemos," agregó un refugiado, con
evidente orgullo. El retraso de la mujeres era aun más dramático. Como lo
definió una mujer, miembro de una instancia de dirección de alto nivel: "Las
mujeres campesinas nunca veían dinero, ni hubieran reconocido un peso.
Eran analfabetas e ignorantes".

Durante su estadía en Colomoncagua, los refugiados establecieron una
amplia gama de talleres, que funcionaban como sitios tanto de aprendizaje
como de producción. La agencia que proveía más asistencia en este campo
era Catholic Relief Service (CRS). Su personal instruía a los refugiados,

En un taller de costura.
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Aprendiendo manualidades - en este caso, hacer bordados- en un taller de
capacitación de artesanía.

conseguía los equipos y materiales (por ejemplo, máquinas de coser, tela,
tornos, herramientas, metal en chapa) y prestaba asistencia técnica. Los
mismos refugiados organizaban, supervisaban y llevaban a cabo los trabajos.
Los talleres estaban bajo la coordinación del comité que a nivel del refugio
estaba a cargo de distribución y producción, con un responsable para cada
taller, nombrado por la dirigencia con base en sus habilidades, su trabajo y
su dedicación. Muchos de los responsables eran mujeres.

Cuando los refugiados ya estaban listos para regresar a El Salvador,
producían casi todos los bienes que se consumían en el campamento:
zapatos, alfarería, hamacas, instrumentos musicales, muebles, pelotas de
fútbol, herramientas como machetes y cuchillos, baldes de estaño, bolsas
tejidas, ropa (incluyendo suéteres, gorras y calcetines), sombreros de paja y
una variedad de artesanía como animales grabados en madera, juguetes
(camiones y carros de madera), servilletas, ropa bordada, y joyas tradi­
cionales hechas de semillas y otros materiales. Algunos de estos artículos,
especialmente la artesanía y las hamacas, se vendían a los visitantes, con las
ganancias destinadas a la comunidad.

Los talleres eran verdaderos centros de trabajo, abriendo a las 8:00 am y
cerrando a las 4:00 pm, con una hora para almuerzo, trabajando seis días
por semana. La gente tomaba en serio el trabajo porque sabían que ellos
mismos usarían los productos y porque el aprender nuevas habilidades les
causaba satisfacción. Los talleres recibían solicitudes del almacén, que era el
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En la fábrica de zapatos en Quebracho.

depósito central de los productos y desde donde se distribuían a los
subcampamentos. Sin embargo, no había definición de cuotas individuales
de producción. En casi todos los talleres había niños trabajando, y algunos
tenían específicamente personal joven: artesanías, bordados (en la mayoría
muchachas), y producción de sombreros (muchachos). De cada persona apta
del campamento se esperaba realizar algún tipo de trabajo, y se estimulaba a
la gente a escoger el tipo de trabajo que quería hacer. La comunidad tenía
que garantizar que se realizaran todas las tareas necesarias; cuando un taller
necesitaba más voluntarios, se reclutaba gente para este trabajo. Podrían
quedarse con un tipo de trabajo por mucho tiempo, o tratar algo nuevo si lo
deseaban, dependiendo de los cupos disponibles.

En el campamento, el trabajo no se pagaba, y nadie apuntaba cuántas
horas cada persona aportaba. La gente no trabajaba por salarios para
sostenerse o para ganar ventajas para sus familias; trabajaban para el bien
de la comunidad, para satisfacer las necesidades de todos. La única base de
distribución eran cuotas por cabeza o por hogar, no correspondiendo a la
cantidad de trabajo realizado por el individuo. Sin embargo, si alguien no
estaba haciendo su justa parte, el respectivo responsable hablaba con él
sobre el problema.

El taller de producción de instrumentos de música que suministraba
violines, guitarras y bajos para el conjunto del campamento, fue iniciado por
un refugiado ya de años quien había llevado su violín consigo al campa­
mento, y enseñaba a otros como construirlos. Tenía asistencia de un refu­
giado de San Antonio, a quien las autoridades hondureñas dieron permiso
de visitar Colomoncagua por algunos días para enseñar en el taller. El taller
de alfarería igualmente utilizaba las habilidades llevadas al campamento por
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En la fábrica de zapatos en Quebracho.

Reparando un pequeño motor de gasolina en el taller de mecánica.
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Cántaros y otros recipientes, hechos con la rueda de pedal en el taller de
alfareria.

los refugiados. En este caso, era una mujer de edad que conocía las
tradicionales técnicas manuales y formas para cántaros y ollas de barro,
útiles para cocinar y como depósitos de agua. Sus propias habilidades se
completaron cuando vino un instructor hondureño quien enseñaba a ella y
otros cómo sacar las ollas en una rueda de alfarero operada a pedal.

En general, el ritmo de trabajo era relativamente relajado e informal,
así que el personal de CRS estaba preocupado, porque al regresar los
refugiados a El Salvador, tendrían que esforzarse más y establecer metas de
producción más rfgidas si querían llegar a ser económicamente
autosuficientes. La dirigencia estaba consciente del problema. Habla
discusiones en los talleres para prepararse a las cosas que los esperaban al
regreso.

* * *
En un taller de sastrería, los trabajadores -en su mayoría mujeres, pero

también algunos hombres jóvenes- estuvieron sentados en silencio, sus

Página opuesta: En el campamento se fabricaban muchos instrumentos,
incluyendo los vioÍinesy bajos.
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máquinas paradas, cuando la mujer responsable les dijo: "Tenemos que
pensar cómo vamos a trabajar allá [en Meanguera]. Tal vez vamos a trabajar
de 7 a 12 y, entonces, almorzar. Vamos a necesitar ocho horas de trabajo,
una jornada completa; la gente no puede simplemente llegar cuando les da
la gana". Hizo una pausa y sugirió: "Tal vez alguien más tiene ideas que
compartir". Nadie habló, así que ella continuó: "La primera cosa que
tendremos que hacer allá es construir casas. Tal vez que serán seis meses
hasta que podamos comenzar a trabajar en los talleres. Allá no tendremos
instrucciones, así que tenemos que aprovechar el tiempo que tenemos ahora
aquí", Hizo una pausa, y volvió a pedir a los demás que hablaran, de esta
manera en que la mayorfa de los líderes en el campamento solfan hacerlo:
"Esa es mi idea, pero ustedes deberían decir lo que piensan."

Tomando descanso de su trabajo en el taller mecánico, un joven
respondió a la pregunta si la vida en el campamento era diffcil para los
jóvenes. "No, en realidad no", respondió. "Hay bastante trabajo que hacer
aquí. La única cosa que aburre es que no hay ningún lado a donde ir". Su
vista se fijó en los distantes cerros de su país natal, no lejos pero
inalcanzables. "Es aburrido estar pasando todos los días por los mismos
lugares, y-nunca poder salir del campamento".

LAS MUJERES

"Es bueno que ahora las mujeres están construyendo igual
que los hombres. Todos trabajamos en un proyecto, todos
trabajando igual".

Una mujer de mediana edad de Washington, Estados Unidos, regresando
con una delegación religiosa a Colomoncagua en diciembre de 1989,
comentó entusiasmada, "Nunca en mi vida he visto tantas mujeres tan
fuertes y capaces!". Aún para ojos norteamericanos, las mujeres de
Colomoncagua han avanzado un largo trecho en el camino de emanciparse
de las tradicionales restricciones de sexo, y en el contexto centroamericano,
sus logros eran muy extraordinarios.

Había casi dos mujeres por cada hombre en el campamento, y la mayor
parte de los hogares tenfan como jefe de familia una mujer, datos no tan
sorprendentes en un país destrozado por pobreza y guerra. Uno podría
asumir que era la ausencia de hombres que dio a la mujeres el espacio para
jugar un papel más integral en la vida de la comunidad, pero esa sería una
explicación demasiado simple. Más bien, hubo una combinación fortuita de
convulsión social, idealismo revolucionario y oportunidades pragmáticas
que hizo posible un espacio social más sinceramente compartido. Lo más
importante: la ética de los refugiados alababa el valor de todo ser humano y
su igualdad básica ante Dios; tomado en serio -y la gente de esa comunidad
tomaron muy en serio sus valores- esto significaba que las mujeres tenían
derecho a los mismos privilegios y responsabilidades que los hombres.

Página opuesta: Lavando el maíz, el primer paso en la producción de tortillas.
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Dos hermanas de edad mediana discutieron estos cambios en la
conciencia sobre el papel de las mujeres. "Ahora, las mujeres valen lo mismo
que los hombres", explicó María S. "Antes, decían que sólo el hombre valía y
que las mujeres no valían mucho. Vivíamos en la cocina. Ahora hemos
aprendido un montón de cosas. Por ejemplo, las mujeres que están en el
frente luchan igual que los hombres, así que tienen que subirlas de nivel.
Nosotras también, aunque seamos viejas, pero por lo menos hacemos lo que
podemos. Antes, nos sentimos oprimidas de varias formas. Los hombres
siempre tenían el dinero y la mujer era sumisa a él. Ahora, eso no debería
existir, ella no debería someterse a él. Aunque el amor entre mujeres y
hombres es normal, ni uno ni otro debería ser sumiso".

Su hermana describió de qué manera la fuerza ética de esta nueva
actitud tenía sus raíces en la teología de liberación. "Esto cambió a través
del estudio [de la biblia] y de las charlas que se dieron. Antes, como en 1972,
yo tomé un curso que duraba todo un año que [el padre] Miguel Ventura
daba sobre las mujeres. El hablaba de esas cosas, daba algunas explicaciones.
En el campamento, los cambios de conciencia eran más rápidos. Todas esas
cosas que el padre nos había enseñado, las llegamos a realmente entender
hasta aquí en el campamento. Ahí entendí, ya que estaba sufriendo, y
porque había sufrido antes también. Ahí vimos las cosas que él nos había
explicado".

La igualdad social entre mujeres y hombres en Colomoncagua era más
evidente en la vida pública, y la vida pública se centraba en el trabajo. La
mayoría de Ios trabajos los hacían hombres y mujeres de manera igual,
aunque algunos tendían a estar a cargo de uno u otro sexo. A veces esto se
ajustó a patrones conocidos: los trabajadores en los talleres de costura,
tejido y cerámica eran mayoritariamente mujeres; y eran generalmente
hombres quienes hacían herramientas e instrumentos musicales. Pero, la
división sexual de trabajo reveló también una considerable variedad. En los
talleres de mecánica, donde los refugiados aprendían dar servicio a
automóviles y maquinaria, alrededor de una cuarta parte de los aprendices
eran mujeres. Y en la escuela técnica, mujeres aprendían -y enseñaban­
administración, dibujo técnico, artes, matemáticas y trabajos de oficina, a la
par de los hombres. No sólo a nivel de los trabajadores, se hacía evidente la
igualdad de los sexos. Muchas veces, los responsables eran mujeres, aun
cuando la mayoría de los trabajadores eran hombres. Por ejemplo, en un
taller de producción de hamacas, la única mujer era una muchacha de
menos de 20 años; ella estaba a cargo del taller, supervisando a hombres que
podrían ser sus abuelos y muchachos con no más de 10 ó 11 años. "¿Es un
problema para usted?", la preguntamos, y la respuesta vino con una sonrisa:
"No, ningún problema". Una y otra vez, esa fue la respuesta a la misma
pregunta dirigida a mujeres en escenarios no tradicionales de trabajo.

En el campamento, los papeles de mujeres se expandieron al mismo
tiempo que se abrieron nuevas oportunidades para los hombres. La forma
de organización social que surgía, así como la asistencia de organismos
internacionales con recursos de capacitación y producción, permitieron a
hombres como mujeres a desarrollar habilidades y competencias antes ni
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Después de moler el maiz en el molino, es convertido en masa en una piedra,
de la misma manera que hace miles de años. En este paso, se agrega agua y
cal.

siquiera considerados posibles. Nadie tenía el derecho de monopolizar estas
conquistas. Como lo expresó una mujer, "pensamos que la cosa que nos
permitió participar ha sido la vida colectiva. Esto es lo que hizo posible que
cualquiera que lo deseaba podía trabajar. Antes, allá, los hombres sentían
que no era correcto para las mujeres que trabajaban, que eso era sólo para
hombres. Pero aquí sentimos que todo el mundo tiene derecho a trabajar en
lo que le interesa. Tenemos el derecho de participar en igualdad con el
hombre"..

Otra mujer describió el progreso que las mujeres habían hecho en el
campamento de la siguiente manera: "Los hombres han aprendido que las
mujeres somos aptas para trabajar, han llegado a aceptar eso... Han
reconocido que allá [en El Salvador] tenían una relación injusta con las
mujeres, y aquí, muchos de ellos han aprendido a vivir como compañeros, o
sea como iguales. Tal vez ambos trabajan, la mujer en un taller, el hombre
en otro; salen juntos a trabajar, los niños van a la guardería. Si él llega a casa
primero, se encarga de los niños. O por lo menos en algunos casos, porque
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muchas mujeres no tienen compañeros".
Admitiendo los pleitos que esto acarreaba, continúa diciendo: "Hay

algunos hombres que tratan de impedir que sus mujeres trabajen o que
desarrollen habilidades de trabajo, o que hagan el trabajo que ellas quieren
hacer, pero algunas de las mujeres están aprendiendo de esta situación y
tienen criterios más amplios que el esposo y no aceptan que el esposo no las
deje ir a trabajar. Las mujeres lo hacen aún cuando los hombres no las
quieren dejar hacerlo".

Donde la división de labores en la comunidad. reflejaba segregación de
sexos, era resultado más de preferencias y viejas tradiciones que de
restricciones y presiones activas. Por ejemplo, hacer tortillas es un trabajo
muy intenso; normalmente lo hacen las mujeres, solas en sus casas. En el
campamento se involucraban tanto hombres como mujeres, aunque no de
manera igual en todos las etapas del proceso de producción. Ambos
trabajaban juntos en la laboriosa tarea de lavar y moler el maíz, levantando
el peso de los granos empapados de agua en las grandes pailas de zinc y
operando el primitivo molino eléctrico para producir la masa. Pero en las
cocinas colectivas llenas de humo, donde seguían moliendo la masa, pero
ahora a mano, en las piedras de moler, para después formar, a puras
palmadas, las tortillas y cocerlas en el comal, sólo trabajaban mujeres.
Parece que algunos hombres intentaron hacer este trabajo, pero todos
coincidieron que eran demasiado lentos. En el nuevo asentamiento, sin
embargo, les enseñan este trabajo tanto a muchachos como a muchachas, así
que la próxima generación tal vez podrá superar del todo este vestigio de la
segregación de los sexos.

El mero hecho de que en el campamento la producción de tortillas se
habla convertido en un área de trabajo y que la cocina colectiva era un
centro de trabajo como cualquier otro ilustra el compromiso de la
comunidad de mejorar la situación de las mujeres. En El Salvador, hacer
tortillas -cada mujer aislada en su hogar- es una de las principales tareas
diarias de las mujeres, además de cuidar los niños, preparar la comida,
atender el huerto y los animales. Mientras en las áreas urbanas muchas
mujeres salvadoreñas han hecho grandes progresos, en el campo las vidas de
las mujeres todavfa están restringidas a servir a sus esposos y familias,
realizando una labor que, como tiene carácter privado, es desvalorizado. En
Colomoncagua, esto cambió, no sólo mediante pronunciamientos sobre la
igualdad de la mujer, sino de manera más concreta, socializando el trabajo
de las mujeres y, con esto, volviéndolo tarea de la comunidad como tal. De
esta manera, la comunidad mostró que valorizaba el trabajo de las mujeres,
haciéndolo visible como labor real y dándole la misma legitimitad que
cualquier otra producción o actividad de servicio. De hecho, las condiciones
de trabajo-particularmente duras en las cocinas colectivas (especialmente el
permanente humo) se reconocían, proveyendo personal adicional que
asumía los sábados y concediendo al personal regular una semana de trabajo
más corta, pero siempre garantizando tortillas frescas durante seis días de la
semana.

El establecimiento de guarderías para los niños pequeños era otra parte
de la estrategia de liberar a las mujeres para papeles sociales más variados
en el campamento. Las formó el Comité de Madres que era parte de la
estructura pastoral; pocos hombres participaban en los labores de los
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Fabricando muebles en el taller de carptnterta.

centros, aunque muchos hombres asumían la atención a los niños mayores,
como coordinadores de niños. De esta manera, la atención a los niños se
volvió responsabilidad de todos como comunidad, no sólo de las madres y
las familias individuales. Se podía pedir permiso del trabajo, así que madres
(y supuestamente, también los padres) podían hacerse cargo de sus niños
enfermos. Y la facilidad con la cual los niños se volvieron parte integral de
la vida general del campamento indudablemente contribuyó bastante a
hacer posible la plena participación de las mujeres. No era ningún problema
amamantar a un infante durante una reunión o aprovechar su descanso en el
taller para ir a visitar al niño en la guardería. En algunos talleres, entraban
niños a visitar a sus padres durante la jornada. Como en el campamento los
centros de trabajo y las viviendas normalmente se encontraban cerca uno del
otro, las fronteras entre el papel de padres y el papel de trabajadores eran
permeables y flexibles.

Con esto no planteamos que en Colomoncagua se haya logrado la plena
igualdad entre mujeres y hombres, ni tampoco que la erradicación de las
distinciones entre sexos haya sido el propósito de los refugiados. En muchas
maneras, la comunidad estaba organizada sobre la base de sexos. Eso era
aparente con los niños, cuyos juegos informales normalmente eran
segregados por sexos. En la mayoría de los casos, niños y niñas jugaban en
grupos del mismo sexo, muchas veces con tipos de juegos muy diferentes: los
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Distribuyendo pellejo y grasa de cerdo a las familias.

niños menores hacían carreras cuesta abajo en pequeños carritos de madera,
mientras que los muchachos (y hombres) jugaban naipes o se juntaban para
un alegre juego de alcanzar y tocar. Las niñas jugaban una especie de jacks,
con guijarros sustituyendo las piezas de metal y normalmente incluso la
pelota. A veces jugaban alcanzar y tocar, pero en sus propios grupos
vigorosos, separadas de los muchachos. Los deportes organizados también
eran separados para muchachos y muchachas, con los niños y los hombres
jugando fútbol, y las niñas y las mujeres jugando balonmano -un juego
vigoroso donde se tira la pelota con la mano- y, al final de su estadfa en el
campamento, una animada versión de softball, que ellos llamaron "bate".

La ropa para muchachos y muchachas era generalmente distinta.
Mujeres y niñas casi siempre lucfan faldas o vestidos, la típica manera de
vestirse de las mujeres en América Central, en particular en el campo.

Página opuesta: En agosto de 1989, los refugiados empezaron a sacrificarlos
mientras aún estaban gordos. Aquí, se corta la carne para la distribución a las
familias.
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Muchas mujeres en el campamento decían que querían ponerse pantalones;
pero cuando lo hacfan, los soldados hondureños las acusaban de ser
guerrilleras, y entonces, la comunidad generalmente no lo fomentaba. Sin
embargo, algunas mujeres que trabajaban en áreas tradicionalmente de
hombres, normalmente llevaron pantalones. Y mujeres como hombres se
ponían las toscas botas de trabajo que los refugiados habían aprendido a
producir, coronadas por los característicos calcetines rayados tejidos en el
campamento. Sin embargo, muchas veces parecía que las mujeres preferían
las cómodas sandalias de hule usadas en toda Centroamérica.

A pesar de los enormes avances logrados por las mujeres en el
campamento, en los hogares persistían relaciones más bien tradicionales. En
la casa, las mujeres todavía asumían las responsabilidad de preparar la
comida, limpiar la casa, lavar la ropa y cuidar a los niños. Tal vez los
hombres les ayudaban -jugando con los niños mientras la madre estaba
cocinando, o de vez en cuando lavando los platos o limpiándole las nalguitas
a un niño- pero su papel en los oficios domésticos normalmente era
secundario. Esta desigualdad no era tan significante qu~ pareciera, ya que en
el campamento la mayor parte de la vida se desarrollaba en la esfera pública.
Se pasaba poco tiempo en casa -o separado, en la unidad familiar- así que no
había tanto trabajo que hacer en la casa. Las comidas eran simples e
informales, cada uno agarraba un plato o una tortilla llena de guiso y comía
sentado en la entrada o en una hamaca. Y mantener el orden en la casa no
era gran cosa con tan pocas posesiones: sin mesa que poner, sin muebles que
pulir, sin fregadero y sin tantos platos para amontonarse.

Pero aunque la división entre sexos en la vida privada continuaba
siendo aparente en el campamento y era punto de agenda para por lo menos
algunas mujeres, otras preocupaciones se volvieron prioritarias. Las mujeres
de la comunidad tienen una visión de cambio a largo plazo que les da
confianza que están construyendo una nueva sociedad, a pesar de residuos
de resistencia. Como una mujer lo expresó, "los hombres todavía piensan
que no son capaces de aprender cocinar o hacerse cargo de la casa, pero aquí
los niños están aprendiendo que si quieren comer, cocinan. Cuando llegan a
la casa y tienen hambre, encuentran un huevo o consiguen alguna comida;
no pueden depender de su madre que lo haga para ellos. En este sentido, los
niños están aprendiendo".

A nadie debería sorprender el hecho que el avance hacía la igualdad
entre mujeres y hombres en el campamento era más grande en la vida
pública que en la vida privada. Esa ha sido la experiencia de las mujeres en
todo el mundo, en todos los países, los pobres como los ricos. Es típico que
las crecientes oportunidades para las mujeres en los centros de trabajo no
tiene correspondencia en igualdad en el hogar; en todo el mundo, las
mujeres se quejan de la doble carga que tienen. Y hay que recordar que
pocas mujeres en países pobres gozan del derecho a una igualdad formal en
la vida pública como lo tienen las mujeres de esa comunidad.

Además, las diferencias entre hombres y mujeres aquí descritas no
implican una jerarquía generalizada de poder y status dentro de la
comunidad. En realidad, la toma de decisiones y el liderazgo en el
campamento era extraordinariamente bien balanceada entre mujeres y
hombres. Ambos tenían casi el mismo número de miembros en las
instancias de dirección y comisiones de todo tipo y nivel, y la participación

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



CONSTRUYENDO LA NUEVA COMUNIDAD • 95

de las mujeres era lejos de ser simbólica o detrás del escenario. Como en la
comunidad habfa mucho más mujeres que hombres, la representación
equitativa tal vez, a primera vista, no parecía cosa tan significativa. Sin
embargo, dado el trasfondo de esta gente -y el hecho real que, en situaciones
similares, los hombres muchas veces continúan dominando, aun cuando son
minorfa- consideramos que la representación equitativa tiene un importante
significado simbólico. Y la verdad es: esas mujeres ejercieron un liderazgo
real. En reuniones pequeñas así como asambleas grandes, ellas jugaban un
papel fuerte y visible, expresando públicamente sus posiciones y orientando
activamente el proceso. El modo lento e Indeciso de los refugiados, reflejo
de sus orfgenes campesinos, indudablemente abrfa espacio para que las
mujeres hablaran y participaran, en un fuerte contraste al estilo rápido y
agresivo .muchas veces requerido en Estados Unidos o Europa para
participar en reuniones.

Los convivios de bienvenida para visitantes extranjeros, con música y
discursos de miembros de la comunidad y de los invitados, normalmente
eran presididos por mujeres, así que su papel fuerte en la comunidad era
inmediatamente visible para los forasteros. Cuando los refugiados
organizaron una confrontación masiva con funcionarios de ACNUR para
desafiar las reducciones de los abastecimientos, las mujeres gritaron
preguntas y protestas juntos con los hombres. Y fue una mujer que, en
noviembre de 1989, estuvo a cargo de la primera repatriación, conduciendo
un grupo de 700 refugiados en su marcha de regreso a El Salvador, en una
maniobra audaz sin permiso formal de las autoridades ni de El Salvador ni
de Honduras. Antes, todo esto hubiera sido imposible; después de las
experiencias de Colomoncagua, se ha vuelto normal.

Las mujeres llegaron a Colomoncagua como típicas campesinas salva­
doreñas, confinadas y sumisas porque eran mujeres. Salieron como compa­
ñeras, como socias en una experiencia nueva y compartida, impacientes a
iniciar sus nuevas vidas en El Salvador.

LA RELIGION

"Antes de llegar aquí, solfa rezar el rosario. Pensaba que
Dios estaba en el cielo y me iba a recompensar cuando
muriera. Ahora pienso que Dios está en la comunidad".

Como la mayoría de los salvadoreños, la comunidad de refugiados es casi
completamente católica, ya la religión tiene un gran significado para
muchos de ellos. En El Salvador, monjas y sacerdotes e incluso un
arzobispo habfan abrazado su causa, muriendo en su nombre, como
mártires. La Iglesia Católica dio respetabilidad a su demanda de justicia
social y les ofreció la protección y el consuelo que pudo.

Pero no era la misma Iglesia de sus padres y abuelos, que
tradicionalmente se aliaba a las élites y que no prestaba mucha atención a
los pobres. Era un catolicismo nuevo nacido de la teología de liberación, el
movimiento de reforma que se extendfa en toda América Latina en los años
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70 Y 80. Inspirada de los teólogos Leonardo Boff de Brasil y Gustavo
Gutiérrez del Perú, alimentada por la política de liberalización del Segundo
Concilio Vaticano de 1962 y confirmada por las conferencias episcopales de
América Latina en Medellín, Colombia, en 1968,y Puebla, México, en 1979,
la teología de liberación afirma que la Iglesia tiene que ponerse al lado de
los pobres y preocuparse de asuntos terrenales como la injusticia y la
opresión. Regresando a antiguas prácticas y enseñanzas cristianas, esta
teología radical pone el énfasis en la igualdad de todos los hombres ante
Dios y la santidad de la comunidad humana. Rechaza la naturaleza jerár­
quica del catolicismo tradicional en favor de una visión más democrática de
la comunidad de creyentes.

Propagándose como reguero de pólvora entre los pobres en muchas
regiones de América Latina, la teología de liberación era extremadamente
popular en El Salvador. Comunidades cristianas de base, grupos de
creyentes con líderes laicos que proveían una instrucción religiosa basada
más en el diálogo y la discusión que en la doctrina y el ritual, se convirtieron
en focos de organización comunitaria tanto en el campo como en las
ciudades. En esos grupos, la gente discutía el significado de la biblia para sus
propias vidas, y encontraban en ella inspiración para sus sufrimientos y la
esperanza de una nueva sociedad más justa. Muchas veces, esas
comunidades no sólo eran estructuras para el culto y la reflexión espiritual,
sino también vehículos para construir comunidades cohesionadas y para
movilizar a la gente a la acción. La teología de liberación representa un
igualitarismo radical en la práctica religiosa y en la vida social y económica;
aceptarla implicaba cambiar su enfoque de la salvación personal hacia la
liberación de la comunidad.

En un sentido muy real, la comunidad desarrollada por los refugiados
en Colomoncagua representaba la encarnación de los valores de la teología
de liberación. Aquí, vivían juntos en armonía e igualdad, compartiendo lo
poco que tenían para responder a las necesidades de todos, fomentando la
participación de cada uno y dando valor a las preocupaciones de todos. Sin
embargo, su comunidad era secular. La ideología religiosa ciertamente
proveía inspiración y orientación y era fuente de fuerza para que los
refugiados se sostuvieran, pero las estructuras sociales que crearon no
tenían característica teológica. La administración era separada de la práctica
religiosa; las referencias y el vocabulario religioso eran parte del discurso
diario solamente de algunos miembros de la comunidad. Había un núcleo
activo de organizadores religiosos y gente que atendía misa de manera
frecuente, pero también había un grupo grande que se confesaba católico,
pero que no se involucraba en actividades eclesiales. Había una pequeña
minoría de protestantes y unos cuantos que no eran creyentes. Pero para
todos esos grupos la teología de liberación significaba una inspiración social
y humana, y todos trabajaban juntos en armonía.

Las necesidades espirituales de la comunidad se satisfacían de varias
maneras. El culto formal, incluyendo las misas, estaban al cargo del
sacerdote del campamento, al principio, el padre Miguel, un español, quien
sirvió a la comunidad por varios años y después fue sustituido por el padre
Dennis, un jesuita de la ciudad de Nueva York. Los grupos de base del
refugio trabajaban con el sacerdote y proveían su propio liderazgo religioso:
primero, los Delegados de la Palabra, catequistas laicos (hombres o
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Misa dominical.

mujeres) quienes asistían en la misa, hicieron celebraciones de la palabra en
la ausencia de Dennís, y conducían los estudios de la biblia. Además había la
Congregación de Hombres Cristianos por la Paz, una organización
establecida por el Padre Dennis en 1987 para hombres "comprometidos a
una vida cristiana en palabra y hecho", y el Comité de Madres, una
organización correspondiente de mujeres que, entre otras cosas, manejaba
las guarderías y se preocupaba de los más de 200 huérfanos en el
campamento, a los cuales ubicaron en familias de refugiados. Además, los
niños recibían regularmente lecciones de catecismo, dentro de las
actividades organizadas por los coordinadores de niños.

"Originalmente, nos juntamos como extraños", explicó un miembro de
la Congregación de Hombres Cristianos por la Paz, hablando tanto de su
grupo como de la comunidad de refugiados en general.

En nuestro país, éramos católicos, pero no teníamos la
oportunidad de entender que significaba la religión. Los padres nos
leían la misa y los rezos, pero nunca realmente comprendimos nada
sobre la biblia; no podíamos tomarla y leerla para analizar como
Dios quiere que vivamos en el mundo. En la misa, los únicos que
hablaban eran los padres, y hablaban en otro idioma. Nosotros no
conocíamos los principios de 10 que Dios quería. Aquí en el exilio,
hemos sido capaces de hacer la biblia más clara, de acuerdo a
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Reunión de delegados de la palabra, activistas laicos.

nuestras discusiones. Por esa razón, nos sentimos más contentos,
sentimos amor uno al otro, y nos juntamos como hermanos.

Otro miembro de la Congregación le asistió: "Aquí hemos sido capaces
de crecer. En nuestras organizaciones, tenemos la oportunidad- de hacer
propuestas, entre nosotros y hacia países que son solidarios con nosotros.
Abrimos caminos de comunicación. Aquí nos han visitado sacerdotes y se
llevaron con ellos esas experiencias nuestras. Cuando vivíamos en El
Salvador, hablábamos sobre la Iglesia, pero no la practicábamos, todo era
individual, nada en comunidad. Aquí ha sido diferente. Soñamos que
vayamos a ser los mismos cuando regresemos".

Las reuniones semanales de la Congregación en cada subcampamento
combinaban el estudio de la biblia con amplia educación política,
analizando folletos, por ejemplo, sobre la historia de Centroamérica o los
derechos humanos. El lfder leía un párrafo, en voz alta, y entonces
provocaba una discusión sobre el contenido de lo leído. Para ellos, esa era la
manera que "celebraban" su trabajo. Las discusiones enfocaban temas como
el peligro de la codicia, la dominación del hemisférico por Estados Unidos, y
la manera en que los ricos explotaban y se aprovechaban de los pobres.
Cuando se leía la biblia, los hombres se incorporaban respetuosamente, y
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Reunión de delegados de la palabra, activistas laicos.

varias veces durante la reunión, la congregación se levantaba y cantaba
himnos. Una vez al mes, los líderes de la congregación de cada subcam­
pamento se juntaban para planificar sus actividades.

Los delegados de la palabra tenían un concepto similar de trabajo,
aunque este grupo estaba compuesto de hombres y mujeres y proveía un
liderazgo religioso más amplio a la comunidad, trabajando juntos con el
clero o en su ausencia. Los delegados también estaban organizados a nivel
de subcampamento, y los líderes de todos los subcampamentos tenían
frecuentes reuniones para su propia instrucción y para planificación.

* * *

Un domingo en agosto, la reunión matutina de los delegados de todo el
refugio tiene un invitado especial: el padre Dennis estaba acompañado de
un sacerdote jesuita de El Salvador, el padre Segundo Montes, quien de vez
en cuando había visitado el campamento y a quien los refugiados querían
bastante. La sesión se desarrolla como un seminario: los aproximadamente
60 hombres y mujeres están sentados, con las libretas sobre las piernas,
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escuchando a los dos sacerdotes que dan una presentación informal, para
después dispersarse en grupos pequeños para la discusión. Antes de
empezar, en la pizarra se escribe la agenda y se cuenta a los presentes para
asegurar almuerzo para todos. El clima es serio y sojuzgado, mas sin
embargo relajado y acogedor.

La reunión enfoca el quinto mandamiento: No matarás. Se leen versícu­
los de Exodo para mostrar la contradicción entre la estricta prohibición de
matar dada a Moisés y la frecuente transgresión de esa prohibición,
aparentemente con la aprobación de Dios. "¿Qué significa eso?" pregunta el
padre Dennis. "¿Cómo es que algunas veces la biblia dice que es necesario
quitar una vida humana?".

Una mujer norteamericana, una trabajadora social que trabaja en el
campamento como voluntaria jesuita, nos explica que esto es un tema
doloroso para la comunidad, ya que muchos de los refugiados no sólo han
experimentado el matar, sino han participado en ello, como combatientes
en la guerra. Sienten una profunda crisis de conciencia, la cual el padre
Dennís está tratando de curar.

Segundo Montes se levanta para hablar, su figura alta, su cabello canoso
y su voz grave dándole especial autoridad. "El principio fundamental es no
matar", afirma. "Pero hay muchas maneras de matar. Hacer que la gente no
reciba medicina o comida, es matar. Un patrón que paga demasiado poco a
sus trabajadores para hacer más dinero para él mismo, está matando a sus
trabajadores. La norma en toda la biblia es: cualquiera que mata por
razones egoístas es pecador. Gente que mata por interés propio, para
mantener su poder, está haciendo mal".

Los delegados escuchan atentamente, algunos asintiendo con la cabeza,
cuando el padre Segundo continúa: "Si alguien mata en solidaridad con
aquellos que han sufrido, el testamento antiguo siempre lo defiende cuando
no hay otro camino. Incluso la constitución de El Salvador de 1952 dice que
el pueblo tiene el derecho a la rebelión. Lo más importante es la vida. Si una
lucha pacífica no ha ayudado, entonces tomar las armas es defender la vida.
La autodefensa siempre se reconoce como justa, incluso cuando significa
que alguien muere. Esa es la contradicción que aparece en la biblia".

El padre Dennís pide al grupo expresar sus reacciones y dar sus puntos
de vista. Surgen varias preguntas -si la pena de muerte es correcta, sobre los
móviles del discípulo que traicionó a Jesús, sobre las razones por las cuales
la Iglesia salvadoreña se encuentra dividida. "¿No es verdad", dice un
anciano, "que los obispos no están en favor de los pobres? ¿Cómo es
posible, no estudian la misma biblia?" El padre Dennis le contesta
recordando que no todos tienen el mismo punto de vista: "La persona que
no escucha el clamor de los pobres no puede comprender las leyes de Dios".
El padre Segundo señala que algunos líderes de la Iglesia tienen miedo:

Ellos ven lo que pasó a Monseñor Romero. Otros no quieren
que les quiten su poder. Han olvidado sus propósitos. Lo mismo
pasó en los templos de la biblia, los sacerdotes terminaron
defendiendo el templo, olvidándose del pueblo. Porque viven con
los privilegiados, olvidan a los pobres. Hay otros que no han
superado. la noción de que todo lo que es marxismo es malo. Los
dirigentes de la guerrilla son marxistas y también cristianos, pero
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ellos no pueden aceptar eso. Los ven con sospecha, como una
amenaza a la Iglesia. No es la verdad, pero es como si tuvieran
cataratas, les nubla la vista.

"Algunos de los dirigentes eclesiales pueden tener orígenes humildes",
continúa Montes, "pero se volvieron privilegiados, como los oficiales del
ejército. Espero que la misma cosa no les pase a ustedes", bromea, "porque
esas cosas pasan. Dirigentes sindicales, por ejemplo, consiguen una mejor
posición, quieren ir a Estados Unidos, y olvidan sus rafees. Esto pasa, con
dirigentes del gobierno, con sacerdotes. Así somos".

Hay una discusión general sobre las complejidades morales que resultan
del hecho que hombres son reclutados forzosamente al ejército salvadoreño
y obligados a matar. El grupo está de acuerdo de que Dios comprende mejor
a los reclutas que a sus superiores, quienes sí tienen otras alternativas. Y por
otra parte, señala alguien, puede haber gente que lucha por razones malas;
tal vez se incorporan a la guerrilla sólo porque quieren matar soldados, y los
van a matar aun cuando podrían capturarlos.

Después de un descanso de cinco minutos, la asamblea se disuelve en
grupos de discusión más pequeños. Este formato, con su énfasis en el
intercambio de ideas, era desconocido para la mayorfa de los refugiados
antes de que llegaran a Colomoncagua. Estaban acostumbrados a escuchar y
seguir instrucciones, no a tomar decisiones para ellos mismos. Todavía están
en proceso de aprender a participar y tienen que practicar a hablar con voz
suficientemente alta para que los demás los puedan escuchar. En los
pequeños grupos, las discusiones arrancan con vacilación, pero después se
vuelven más fluidos. En tono sereno, hablan sobre el sufrimiento que su
pueblo tuvo que resistir, especialmente de la pobreza, y cómo eso
representaba una especie de violencia contra la cual tenfan el derecho de
levantarse. Algunos toman notas, para después poder reportar a la asamblea
plenaria. Unos 45 minutos después, los grupos pequeños se vuelven a unir
en sesión plenaria, cada grupo dando un resumen de los puntos tocados.
Entonces, es tiempo para el almuerzo, y los Delgados hacen fila para lavar
sus manos y caminan al centro de nutrición para compartir la comida.

* * *

Durante la misa, cientos de gentes llenan uno de los cuatro simples
edificios que sirven de capillas en el campamento, algunos sentados en
bancos rústicos, otros parados. Había dos misas cada domingo, rotando
entre los subcampamentos, así como los días de navidad, año nuevo y otros
días especiales. Del techo cuelgan pedazos decorativos de papel de colores
para dar al lugar un aire de fiesta. Las mujeres están en mayoría aquí,
muchas de ellas de edad, sus cabezas cubiertas con pañuelos o mantas. A los
bebés se chinean y amamantan cuando lloran, y los niños pequeños
observan atentamente, con los ojos muy abiertos. Hay una buena porción de
música en la ceremonia; toca el conjunto del campamento, el violín
cantando con las voces del coro de niños. Los pasajes de la biblia las leen
delegados y otros miembros de la comunidad. Algunos apenas han
aprendido a leer y les cuesta. Todos escuchan con paciencia y apoyan con
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saludos de cabeza. Los delegados, pasando por las filas, distribuyen las
hostias para la comunión.

El sentimiento comunal es fuerte, y se vuelve aun más intenso cuando
entonan la canción "Dame la Mano" y cada quien extiende la mano a los que
le rodean. Sus voces son claras y fuertes:

No importa de qué raza seas,
pobre o rico, Cristo te llama,
si tu corazón es como el mío
dame la mano y seremos hermanos.

LOS NIÑOS

"Mire los niños no pelean. Han aprendido a vivir. Aquí tenemos un
ambiente que los anima a vivir como hermanos".

Lo primero en que cualquier visitante a Colomoncagua se fijaría es en los
niños. Montones de niños curiosos le seguirían por todas partes, algunos
tímidamente, de distancia, otros más audaces, estrechándole la mano o
orgullosamente exhibiendo que habían aprendido el nombre del visitante:
"il-íola, Esteban!". La vida parecía despreocupada, con niños
vagabundeando por todo el campamento, casi siempre en grupos, jugando,
platicando, riéndose. Metían sus cabezas en las puertas, curiosaban por las
ventanas, los ojos brillantes, produciendo sonrisas enormes cuando alguien
les prestaba atención. A veces se volvían demasiado intensos, molestando a
los adultos, quienes entonces les gritarían o les harían gestos amenazantes,
pero raras veces habían enojos o golpes reales. En general, los adultos se
portaban bastante pacientes, amables y cariñosos con los niños.

En el campo salvadoreño, los niños no actúan así, explicaron los
refugiados. Allá, los niños viven más aislados uno del otro, usualmente
teniendo sólo a sus hermanos o primos de compañeros, y son más tímidos,
especialmente con forasteros. Los niños salvadoreños normalmente son
bastante temerosos y obedientes con los adultos, temiendo la disciplina
estricta de sus padres.

"Hemos aprendido a ser padres diferentes a los padres nuestros quienes
nos castigaban mucho", dijo un hombre de mediana edad y padre de cuatro
niños. "Nuestros niños están aprendiendo y nosotros estamos aprendiendo
cómo enseñarles, así que ambos estamos aprendiendo. Estábamos acostum­
brados a usar mucho el cincho, pero es como si hemos aprendido en otras
áreas: si se mete la gente en la cárcel, salen peores. Así que queremos
encontrar otro camino".

Durante su período en el exilio, los refugiados reflexionaban sobre este
nuevo camino de educar a los niños. Los niños dejaban de ser la
responsabilidad sólo de sus padres; ahora, la comunidad tenía un interés en
su comportamiento y en cómo eran tratados. Se abrieron guarderías para los
infantes y niños pequeños, y se seleccionaron coordinadores de niños para
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organizar y supervisar las actividades de los niños mayores, así que las
mujeres efectivamente se liberaron del peso de cuidarlos. Como en tantas
áreas de su vida, el método de los refugiados era desarrollar, mediante
discusiones y reuniones, una concepción común sobre cómo lidiar con los
niños. se hacfan sesiones de orientación, para que los aproximadamente 100
personas en el campamento que trabajaban con niños podían hacerles
sugerencias a los padres sobre cómo tratarlos. La paciencia y orientación
suave tenían preferencia por sobre la coerción y el castigo.

Una joven madre explicó: "En el pasado, cada quien criaba sus propios
niños de la mejor manera que podía. Pero aquf, los cipotes se organizan
desde muy corta edad. Hablan de las cosas, sobre la vida, sobre la nueva
forma de vivir, sobre organización, nosotros nunca pensábamos sobre cosas
como estas". Otra mujer joven con tres niños explicó la eficiencia de los
nuevos métodos: "Los padres tenemos el derecho de darles consejos a
nuestros niños. Al mismo tiempo, los coordinadores hablan con los niños
sobre no pelear, sobre disciplina. Entre los dos, hemos logrado poner fin a

Los niños de Limón JJ, en su mitin sectorial en la madrugada.
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Los salvadoreños son locos por el fútbol. Estos cipotes están jugando con una
pelota hecha de trapos y pita.

los pleitos".
Su padre atribuyó este logro a la consistencia de la orientación que los

niños recibían en el campamento: "Aquí, la enseñanza es una cosa unificada.
Los instructores en la escuela les dicen que no peleen, que vivan aquí como
hermanos. El coordinador de niños les dice la misma cosa, y también los
padres. Así que hay una unidad en todos los mensajes que reciben. Los
padres están teniendo una idea nueva de cómo lidiar con los niños, de no
castigarlos, de decirles qué hacer".

Todas las mañanas excepto domingo, a las cinco cuando los gallos se
calmaban de su canto de madrugada, los coordinadores de niños de cada
vecindario caminaban por los pasajes, tocando una pequeña campana para
juntar a los niños para las actividades matutinas. Había un horario: dos
veces a la semana habla clase de catecismo, otros dos días, juegos y deportes,
y los restantes dos días eran para reuniones. Las actividades no se
prolongaban más de una hora, antes de la escuela o el trabajo. La
participación era voluntaria y usualmente anticipada con entusiasmo; era la
hora especial de los niños, una manera de comenzar su día en la comunidad.
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* * *
En la clase de catecismo hay unos 60 cipotes, entre cuatro y diez años de

edad, sentados en un círculo, escuchando al líder quien está leyendo en voz
alta de su libreta. "¿Cuál es el camino correcto?" pregunta en el estilo de
recitación de la pedagogía católica. El líder provee las respuestas igual que
las preguntas: "Vivir en fraternidad y comunidad, amarse verdaderamente
uno al otro. Seguir .el primer mandamiento significa amar a tus prójimos.
¿Qué es justicia? Justicia es estar con la comunidad, no permitiendo que
pasen cosas malas, como la guerra. ZOuées injusticia? Injusticia es miseria e
ignorancia y pobreza y guerra".

Los niños están medio escuchando, medio inquietos, como si estuvieran
en la escuela, a veces riéndose entre ellos, pero los adultos no los regañan ni
insisten que estén quietos. "Espero que todos estén escuchando", les dicen.
"Poquito por poquito lo van a aprender. Aprender significa no sólo las
palabras; vamos a ver si van a vivir así, todos los días... Porque cuando
regresemos a nuestro país, ahí van a estar niños de Morazán, y ellos van a
ver a los niños de Colomoncagua, Zquéclase de ejemplo van a ser ustedes?"
Cuando el maestro ha terminado, los niños se forman a enumerarse, para
saber cuántos han asistido, y después todos marchan a la cocina para recibir
una taza de leche (si hay) o atol.

Los adultos parecen despreocupados de que los niños sean inquietos y
no pongan atención, tal vez porque saben que las lecciones serán repetidas
tantas veces y en tantos contextos diferentes que inevitablemente van a
penetrar. Su paciencia también viene de una aceptación de los niños como
realmente son, en vez de imponer una disciplina artificial o expectativas no
realistas.

* * *

El fuerte papel que jugaba la comunidad en estructurar la vida de los
niños en el campamento, sin ninguna duda, surgió como respuesta a la
situación potencialmente caótica de una concentración juvenil tan grande
en un espacio confinado y a veces peligroso. En el campamento habían más
niños que adultos, ya que tener muchos niños era casi tan común aquí que
allá en El Salvador. Pero los niños no podían vagabundear por donde les
daba la gana por el peligro que representaban las patrullas de soldados
hondureños, quienes tenían fama de atacar y capturarlos. Las condiciones
de vida en un campamento tan densamente poblado, haciendo virtualmente
inexístentes los espacios privados, combinados con una vida social
altamente organizada -donde el trabajo, la escuela, las reuniones y otras
actividades de grupo llenaban el día tanto de los adultos como de los niños­
significaban que la vida comunitaria, hasta cierto grado, sustituía la vida
familiar. Esto no significaba que la familia no era importante -de hecho, los
vínculos familiares eran muy fuertes entre los refugiados- sino más bien que
los niños pasaban más tiempo con sus compañeros, en juegos informales o
en las actividades sociales organizadas en el campamento, que con sus
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padres, y la gente pasaba más tiempo en grupos grandes que en sus unidades
familiares.

En realidad, los programas y las estructuras para niños se convirtieron
en medidas de socializarlos hacia un vida comunal y de construir una
conciencia colectiva. Los refugiados acostumbraban a sus niños
conscientemente y desde temprana edad a una vida social arraigada en
discusión y acción colectivas, y en hacer esto, los tomaban en serio como
miembros de la comunidad. Los niños en Colomoncagua constituían un
sector, una especie de grupo de interés demográficamente definido, como
las mujeres, los hombres, los jóvenes, los lisiados, quienes tenían sus
reuniones regulares y separadas para discutir sus problemas. De esta
manera, la comunidad formalmente estableció la niñez como propio sector
con sus propias necesidades, derechos y responsabilidades. Aunque las
reuniones de los niños eran más bien dirigidas por adultos, provefan a los
niños un sentido concreto de su importancia y propósito en la vida de la
comunidad.

* * *

Alrededor de 50 cipotes atienden un mitin de niños a las 5:30 de la
mañana, algunos de no más de dos o tres años, acompañando a sus
hermanos o hermanas mayores. Escuchan cuando un coordinador, un
hombre joven de modo benévolo, habla de la importancia de cuidar los
bienes de la comunidad. Repetido con dulzura y persistencia, el mensaje al
fin queda entendido. El problema específico es el daño que se causa jugando
en areasrecíén cultivadas, pero el tema más al fondo es el papel de los niños
como miembros de la comunidad.Tenemos que cuidar las plantas, no
podemos ir y arrancar o fregarlas. Ahora, Zcómopodemos cuidarlas? Con la
ayuda de todos, Zverdad? No es sólo la responsabilidad del coordinador de
niños; yo solo no puedo cuidar las plantas. Tienen que ser todos. Porque
aquf los niños son partes de la comunidad, Zcorrecto? Y como toda la
comunidad ha ayudado a sembrarlas, todos nosotros tenemos el derecho de
cuidarlas. Claro, si como niños comenzamos a cuidarlas, o lo que sea que
tengamos, entonces en el futuro vamos a ser mejores jóvenes y adultos
quienes cuidan las cosas, y mañana vamos a enseñar esto a los demás.

El coordinador asegura a los niños que sus necesidades son igualmente
importantes. "Tenemos que arreglar un lugar donde puedan jugar, porque
entendemos que jugar es una cosa de recreación que mantiene los ánimos.
La cosa importante, repito, es tratar de ayudarse uno al otro. Si hay un niño
haciendo algo que no está bien, tienen que corregirlo, y no esperar que sea
el coordinador de niños el que viene y lo corrige. ¿Están de acuerdo?" Aquí
unos pocos niños responden: "fin. El hombre sigue insistiendo: "Entonces,
¿están de acuerdo? Parece que sólo unos cuatro de ustedes están de
acuerdo. ¿Están de acuerdo?" Entonces, con una sonrisa y entusiasmo
gritan: "iSf!".
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Niñas peleando por la pelota en un partido improvisado de balonmano.

* * *

El papel de los coordinadores de runos incluía más que conducir
mitines y organizar actividades; se hacían cargo de todos los problemas de
los niños. Cuando un niño resultaba herido o enojado, los coordinadores
intervenían, buscando a los padres del niño si era necesario. Calmaban a los
niños cuando hacían relajo, corriéndolos de donde estaban haciendo
maldades. Como la vida en el campamento estaba estructurada de manera
bastante libre, con niños -incluyendo los pequeños- vagabundeando para
arriba y abajo todo el tiempo, el servicio de estos coordinadores era un
factor crítico para asegurar un ambiente de seguridad para los niños.

Lo más extraordinario era que en Colomoncagua nunca se veían niños
peleando o jugando a la guerra. La importancia de este hecho no debería
subestimarse. Se trataba de un grupo de 8,400 personas, casi las dos terceras
partes niños, quienes vivían desde nueve años en circunstancias incómodas,
de pobreza, cercados por soldados hondureños y perseguidos por sus
recuerdos a la guerra. Hubiera sido natural, bajo esas condiciones, ver a los
niños metidos en juegos de guerra o peleando entre ellos, así como los niños
en Irlanda del Norte o el Medio Oriente, o en los pueblos de El Salvador,
imitan la violencia que los rodea. Pero, eso no ocurrió en Colomoncagua, un

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



108. CONSTRUYENDO LA NUEVA COMUNIDAD

hecho confirmado por nuestra observación y por entrevistas con refugiados
y con personal internacional que había vivido por años en el campamento.

Un dirigente de los refugiados explicó que, cuando primero llegaron al
campamento, los niños comenzaron a imitar a los soldados hondureños, y
que los refugiados estaban preocupados. ¿Qué podían hacer? Como en el
caso de tantos otros asuntos en esa comunidad, trataron el problema
mediante discusiones en los vecindarios, en los grupos de hombres y de
mujeres, y en las reuniones de niños. Mediante una combinación de una
presión social suave y un sentimiento fuerte de valores compartidos, la
comunidad logró guiar a sus niños y apartarlos de la violencia.

No es que los niños de Colomoncagua hayan sido angelitos. A veces
eran traviesos y no ponían atención a nada; los pequeños de vez en cuando
gimoteaban y se agitaban y peleaban, como los niños en todo el mundo. A
veces, los cipotes podían ser intrusos, y algunos adultos sentían que
necesitaban más disciplina y control. Pero los niños evidentemente era una
parte bienvenida de la vida comunitaria en el campamento, plenamente
integrados en el tejido de actividades compartidas, tareas y
recompensaciones. Los niños participaban en los talleres, asistían a las

Una asamblea comunal con representantes de A CNUR, en agosto de 1989, en
Copinol.
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reuniones, y apoyaron en numerosas ocasiones: haciendo cola para recibir la
asignación de carne de su familia, descargar los camiones de leña, distribuir
pollos a todos los hogares (llevándolos orgullosamente, agarrándolos de las
patas, cabeza abajo y aleteando). Incluso hacían sus propias marchas de
protestas, llevando banderas y mantas para presionar por una repatriación
pacífica o por el fin de la represión que sufrían por el ejército.

y los niños se cuidaban mutuamente, exhibiendo niveles sorprendentes
de cariño y responsabilidad. Si un niño pequeño que todavía no sabía
caminar bien lloraba, otro niño lo consolaba; tanto cipotes como cipotas
llevaban Q cuidaban a los más pequeños. Los adultos les definieron a los
niños expectativas claras y consistentes en el campamento, proveyéndoles
dirección y liderazgo, pero entonces, les dieron un gran espacio de libertad
para resolver sus propias disputas, diseñar sus propios juegos, encontrar su
propios placeres. Y los cipotes respondieron bien. Para muchos de ellos, la
vida en el campamento era su mundo entero. Era un mundo de privaciones
y confinamiento, pero también un mundo de solidaridad, responsabilidad y
respeto. Eran los nuevos ciudadanos de una nueva sociedad, de la tierra
prometida.
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CAPITULO * CUATRO

LA TRAV~SIA POR LA fRONT~RA
EL RETORNO A EL SALVADOR

En el fondo de nuestros corazones, siempre existía el deseo
de regresar. Los años pasaron y la paz no apareció, y llegó
el momento para decidir de ser partícipes en la construc­
ción de la paz.

Hasta mayo de 1989, los refugiados mantuvieron su determinación de
quedarse en el campamento en Colomoncagua. Durante años habían resis­
tido la presión del gobierno y ejército de Honduras y de ACNUR de reubi­
carlos en el interior de Honduras, de trasladarlos a otros países, o de
repatriarse. Su posición era simple: ellos eran refugiados de guerra; querían
regresar, pero hasta que en El Salvador hubiera condiciones de paz y seguri­
dad para que pudieran retornar. Además, regresar antes de que la guerra
terminara y se estableciera la paz, permitiría al ejército hondureño ocupar el
área como base militar, algo que había querido hacer desde hacía varios
años. La militarización del campamento completaría un cadena de bases a lo
largo de la frontera y también eliminaría la presencia internacional que el
campamento proveía a la zona fronteriza. Estos acontecimientos permi­
tirían una creciente cooperación militar entre Honduras y El Salvador y así
prolongarían la guerra.

En los primeros meses de 1989, la posición de la comunidad cambió. A
finales de mayo, ACNUR auspició la primera Conferencia Internacional
sobre los Refugiados en Centro América (CIREFCA), celebrada en
Guatemala. Se invitaron gobiernos, organizaciones no gubernamentales,
agencias humanitarias y académicos, pero no a los refugiados. Aunque no
estaban directamente representados, la comunidad de Colomoncagua man­
dó un mensaje en el cual presentaron una nueva posición. En vez de reiterar
su llamado por apoyo internacional para su determinación de no regresar
hasta que en El Salvador existieran las condiciones necesarias, solicitaron
ayuda para lograr esas condiciones. En ese documento, empezaron a hablar
públicamente sobre el regreso a Morazán, pero en comunidad. Esta
discusión desató el deseo de retornar, reprimido por los refugiados desde
diciembre. de 1980, cuando la primera gente que arribó pensó que iban a
quedarse para una o dos semanas hasta que se calmaran las cosas en casa.

Páginas anteriores: Manta en la ceremonia de inauguración de la Ciudad
Segundo Montes.
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RETORNANDO A CANAAN
En agosto de 1989, la comunidad ya estaba decidida a regresar, y proyectó la
posibilidad de hacerlo antes del fin de año; la idea de un retorno inminente
rápidamente se convirtió en un elemento abrumador y dominante en la
conciencia de la gente en todo el campamento, a pesar de las bombas que
todavía se escuchaban desde el otro lado de la frontera. Casi cada conver­
sación incluía alguna referencia al retorno,.10 que normalmente evocaba
grandes sonrisas y aprobación entusiasta. El estado de ánimo era de expecta­
tivas y optimismo, y de preparación para una transición dificil.

¿Cómo podemos comprender este cambio profundo y dramático en la
posición de la comunidad? "Ya no podemos ser observadores; tenemos que
regresar y ser actores", explicó uno de los dirigentes del campamento. Detrás
de esa expresión aparentemente simple se encontraba un contenido
complejo y crecientemente urgente, el resultado de varios succesos internos
y externos. Dentro del campamento, los acontecimientos del año anterior -

En enero de 1990, estos dos muchacos descansan de su juego, con vista a la
quebrada y los subcampamentos.
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Misa al aire libre en Limones, Navidad de 1989. Cuando el campamento
estaba empacando para el retorno, las capillas se convirtieron en bodegas.

la consolidación de la nueva estructura administrativa; una creciente
confianza en su propia capacidad, basada en numerosos éxitos y logros en lo
económico, social y político; y la comprensión que no había mucho más que
podrían lograr mientras no estuvieran en una posición de trabajar en
función de la autosuficiencia económica (lo que resultaba imposible en
Honduras) hizo aparecer el regreso como una conclusión casi inevitable.
Los refugiados sintieron que el próximo reto que enfrentaban era transferir
lo que habían logrado en el ambiente duro, pero asilado y subvencionado,
del campamento a la realidad de la sociedad campesina de El Salvador, y
volverse parte de la economía nacional, la estructura social y la política. Se
sintieron listos para regresar llevándose las habilidades vocacionales, la edu­
cación, las habilidades políticas y administrativas que habían desarrollado.
Según su propia descripción, ellos habían llegado como refugiados aterrori­
zados, analfabetos, atrasados y miserables; ahora estaban listos a retornar
como personas preparadas para cooperar, con confianza en sus capacidades
y con experiencias. Entre su población contaban con literalmente cientos de
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educadores, docenas de promotores de salud, un montón de trabajadores
pastorales laicos y cientos de habilidosos obreros, mecánicos y agrónomos
entrenados en técnicas modernas, mujeres experimentadas en liderazgo
político, etc. Para seleccionar sólo un ejemplo dramático para este cambio,
el regreso de los refugiados elevó el número de maestros de primaria en el
Norte de Morazán de unos 20 a más de 400.

Además, y tal vez más importante a largo plazo, traerían de vuelta toda
su experiencia en autogestión y administración autónoma así como un
modelo altamente desarrollado de vida comunitaria y colectiva, que
pensaban era directamente aplicable a las vidas de sus compatriotas,
especialmente los campesinos.

Externamente, la elección del gobierno derechista de ARENA en
marzo de 1989 dibujó la perspectiva poco alentadora de que la guerra en El
Salvador iba a prolongarse por muchos años. Paradójicamente, esta pers­
pectiva contribuyó a la determinación de los refugiados de regresar; la idea
de esperar la llegada de la paz comenzó a significar que tal espera iba a ser
eterna. El surgimiento de contradicciones dentro de ARENA; el desarrollo
de un movimiento opositor mucho más amplio, aunque todavfa no orgáni­
camente unido, en El Salvador; y el impulso de la conferencia de CIREFCA
que indicaba el interés internacional en los movimientos de repatriación,
todo esto fue sumando apoyo directo e indirecto a la idea de retornar
pronto. La conferencia cumbre de los presidentes centroamericanos en
Tela, Honduras, en los primeros días de agosto fue un acontecimiento
importante para la paz en la región y demostró el aislamiento y la debilidad
diplomática del gobierno de Cristiani. En el campamento, se percibió la
cumbre como una señal alentadora. Y al fin, los nuevos movimientos hacia
negociaciones entre gobierno y FMLN, por muy lejos que pudieron haber
aparecido de un progreso real, agregaron más impulso a la idea del retorno.

La decisión de regresar fue una declaración que los refugiados iban a
participar en la lucha para construir un nuevo El Salvador, tanto mediante
sus vínculos con la población (muy reducida) que se había quedado en el
área de Meanguera, como a través del esfuerzo de reproducir las estructuras
y actividades sociales, políticas y económicas desarrolladas en el
campamento. Eso era el contenido de "convertirse en actores".

Por supuesto, la comunidad entendió que retornar significaría hacer
algunos ajustes serios en su forma de vida. Un problema principal fue que
en El Salvador tendrían que incorporarse en la economía de dinero, y esto
significaba pensar cómo pagar a los trabajadores y cómo la comunidad iba a
continuar satisfaciendo las necesidades de sus miembros no aptos para el
trabajo. Un ejemplo de las distintas maneras como empezaron a resolver
este problema fue el esquema que diseñaron para administrar la producción
de huevos en el nuevo asentamiento. En el campamento, ACNUR proveía
el alimento para las gallinas, hasta que cortaron este programa, en agosto de
1989. Los huevos, como todos los alimentos, se distribuían a todo el cam­
pamento, con una cuota por persona. Cada quien, independiente de su edad,
oficio (o falta de trabajo) o posición, recibía la misma cantidad. Las
necesidades especiales de niños desnutridos, mujeres embarazadas, ancianos
y otros se resolvían mediante la dieta suplementaria provista por los centros
de nutrición. Los trabajadores de la granja de gallinas, igual que cualquier
otro en el campamento, no recibían remuneración por su trabajo.
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Uno de los planes bajo consideración para el nuevo asentamiento en
Morazán era dividir la producción de huevos en tres partes. Una tercera
parte iría a los trabajadores, como salario -supuestamente iban a consumir
una parte de los huevos y vender el resto. Una tercera parte se vendería en
el mercado nacional o regional para obtener fondos para la adquisición de
alimento para las gallinas y otras cosas necesarias y para hacer el programa
económicamente autosuficiente. La última tercera parte se distribuiría a los
niños, ancianos y otros que no podían trabajar.

Este modelo plantea un problema interesante. Para poder vender sus
huevos, la nueva empresa necesitaría tener acceso al mercado y poder adqui­
rir alimento para las gallinas y otros abastecimientos. Ambas operaciones
eran muy problemáticas porque los militares a veces no dejaban pasar los
camiones de carga que salían y entraban en el Norte de Morazán. Una de las
condiciones que los refugiados propusieron -con éxito- al gobierno salvado­
reño era la garantía de libre tránsito y comercio entre la zona y el resto del
país.

Los refugiados creían que su retorno iba a contribuir al desarrollo de
Morazán, dar un impulso al proceso de paz y, en general, permitirles a
reconstruir una "vida real". Pero, para que la repatriación jugara esa fun­
ción, tenía que ser el retorno de toda la comunidad. En cierto sentido, esto
era casi demasiado obvio. Lo que se había creado era una comunidad, no
una serie de mejoras individuales. Los talleres y otras instituciones sociales
que habían creado dependían de una población que vivía y trabajaba en
colectivo.

Además, las formas de relaciones y el apoyo mutuo que eran partes
integrales de ese nuevo sentido de comunidad requerían que esa población
se mantuviera unida. Uno de los logros en Colomoncagua fue el sentido de
responsabilidad colectiva para con todos los miembros de la comunidad.
Este tema se planteó en el editorial "¿Porque Regresar en Comunidad?" en
su boletín La Esperanza:

Seguidamente nos situamos en el marco de un país con una
severa crisis económica con el agravante de una guerra que lleva
nueve años... con un desempleo de 40%... con serios problemas en
las áreas de salud, educación, vivienda, etc. Cabe preguntarse,
entonces: ¿cuáles son las perspectivas reales de subsistencia que
tendrían... mil madres solteras con un aproximado de cinco hijos
cada una, los ancianos que suman una cantidad de 500 que por la
represión u otras causas han perdido sus familiares y los huér-
fanos que son 211...? Por todo lo anterior, la necesidad de una
repatriación en comunidad, no sólo es determinada por las ventajas
concretas que este modelo de vida otorga a los hombres en la reso­
lución de sus problemas; sino porque en las actuales circunstancias
del país, no hay un margen para solucionar esos problemas desde
una perspectiva individual. Especialmente cuando se trata de una
comunidad como la nuestra.

Por esto, los residentes de Colomoncagua insistieron en retornar todos
de una sola vez, llevando con ellos cada casa, cada taller, cada establo; cada
herramienta y pedazo de maquinaria; sus cerdos y cabras y gallinas, en fin,
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Niños jugando en el piso de cemenato del centro de nutrición ya desmantelado
de Linlón J, diciembre de 1989.

todo lo que poseían, para reasentarse en cuatro lugares cerca del pueblo de
Meanguera. Meanguera está ubicado justo al norte del río Torola, la
efectiva frontera entre la parte norteña de Morazán que estaba bajo control
del FMLN y el resto del departamento que estaba bajo control guberna­
mental. Es una área fuertemente bombardeada y casi despoblada, y casi toda
la gente en Colomoncagua era de ahí o lugares cercanos.

En agosto del 1989, llegó al campamento, por primera vez en nueve
años, una delegación oficial de El Salvador. Aunque la delegación sólo era
para abrir' el diálogo y no para negociaciones serias, los refugiados fueron
cuidadosamente optimistas sobre el contacto. La gente en el campamento
expresó verdadera alegría ante la posibilidad de regresar, y algunos
miembros de la delegación gubernamental parecieron genuinamente impre­
sionados de los logros en el campamento (obviamente, el gobierno no tema
ninguna idea clara de lo que estaba pasando en el campamento).

Sin embargo, altos oficiales del ejército salvadoreño ya se habían
pronunciado contra el retorno, sobre todo, contra un retorno en comu­
nidad. Aproximadamente una semana después de la visita gubernamental al
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campamento, el vicepresidente salvadoreño, Francisco Merino, anunció que
los refugiados podían repatriarse, pero solamente en grupos pequeños,
dispersándose entre la población o cada uno regresando estrictamente a su
lugar de origen. El refugio fue acusado se ser un escondite de guerrilleros y
un vivero de futuros guerrilleros, una imagen promovida por el gobierno y
el ejército de Honduras así como por los medios de comunicación en
Honduras, El Salvador y Estados Unidos.

El3 de marzo de 1989, el corresponsal Mark A Uhlig, después de haber
pasado un par de horas en el campamento, escribió en el New York Times
un artículo que esencialmente reflejó 10que la embajada de Estados Unidos
manejaba para la prensa: que Colomoncagua era un lugar temeroso y repre­
sivo, una sociedad autoritaria controlada por una pandilla afiliada al FMLN.
Distorsiones similares se podían escuchar en una radio latina de
Washington, Estados Unidos, y en algunos periódicos europeos, aunque
fueron públicamente rechazadas por observadores que habían visitado el
campamento y por el personal de las agencias, quienes estaban más
familiarizados con la situación en Colomoncagua. Para los refugiados, esto
era parte de un esfuerzo de largo plazo de desacreditarlos y tildar de subver­
sivos o terroristas peligrosos a todo la oposición al status quo en El
Salvador.

Mientras tanto, en El Salvador, el tema del retorno despertó un gran

Cargando las láminas de techo sobre los ca/Iliones, para el traslado a
Meanguera; 4 de enero de 1990.
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interés. En julio 1989, el tema ya estaba casi todos los días en los medios de
comunicación. En agosto, ya existía una comisión de apoyo al retomo, una
coalición de organizaciones de base y organismos no gubernamentales. Poco
después de la visita de la delegación gubernamental, esta comisión también
mandó una delegación, conformada por miembros de las organizaciones
constituyentes -las Comunidades Eclesiales de Base de El Salvador
(CEBES), el Patronato para el Desarrollo Comunal de El Salvador
(PADECOES), la Fundación de Autogestión y Solidaridad de los
Trabajadores Salvadoreños (FASTRAS), y la Federación Mundial
Luterana- para discutir cómo construir un ambiente de apoyo y preparar las
condiciones materiales para el retorno.

Aparte de las planificaciones y negociaciones para su traslado, los
refugiados tuvieron que enfrentar serios problemas durante el período de
espera. El más serio fue una serie amplia de profundos recortes en el presu­
puesto de ACNUR, consecuencia supuestamente de una desastrosa crisis
económica que la organización confrontaba a nivel mundial, con deudas de
miles de millones de dólares (durante los ocho años de la administración
Reagan, los Estados Unidos no pagó su cuota, correspondiendo a una
tercera parte del presupuesto de ACNUR). Los líderes de los refugiados
reconocieron los problemas que enfrentaba ACNUR, sin embargo,
preguntaron porqué anunciaron estas reducciones drásticas precisamente en
el momento que saliera la propuesta de CIREFCA Ellos sintieron esto
como una presión más para que salieran de Honduras, sin importar en qué
circunstancias.

En agosto de 1989, cuando la administradora de ACNUR para el
Occidente de Honduras vino al campamento, ella explicó, en dos mitines al
aire libre atendidos por cientos de refugiados, que los recortes sólo iban a
afectar los programas menos urgentes y que no iban a tocar nutrición o
salud. La multitud respondió con escepticismo, gritando preguntas como:
"Si las gallinas se nos mueren por falta de alimento, entonces, ¿ACNUR nos
va a traer huevos? .. Si se nos mueren los chanchos, entonces, ¿ACNUR nos
va a traer carne? .. Si se nos acaba el cuero para zapatos, ¿ACNUR nos va a
traer zapatos? .. "Si no se han hecho reducciones en medicina, entonces,
¿por qué en los centros de salud ni siquiera hay aspirina?".

Se ha tratado de explicar de diferentes formas los frecuentes conflictos
que ACNUR, en todos estos años, tuvo con los refugiados. No encontramos
ninguna explicación particular que sea satisfactbria, pero parece que los
funcionarios de ACNUR y muchos miembros de su personal de campo se
sientan incómodos con la responsabilidad sobre esta población políti­
camente embarazosa, que no estaba dispuesta a jugar el papel de dóciles y
agradecidos recipientes de ayuda, y que insistía en desarrollar su propio
camino hacia su propio futuro. Los refugiados querían que ACNUR fuera
su abogado ante las autoridades hondureñas; ACNUR se veía más bien en
un papel de mediador. Ciertamente, las reducciones en los presupuestos
para los talleres, higiene y programas agrícolas ponfan seriamente en
peligro, de manera inmediata, la capacidad de los refugiados de mantener su
comunidad con buena salud y con la moral en alto, y a largo plazo el grado
de éxito que podría lograr su reasentamiento.

Además de negociar con el gobierno salvadorefio las condiciones de su
retorno y con ACNUR las condiciones de vida durante el período de espera,

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Empacando el subcampamento de Copinol; 9 de enero de 1990.
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Desmantelando casas, subcampamento Copinol, 9 de enero de 1990.

la comunidad tuvo que prepararse para el traslado como tal. Tuvieron que
desmontar todos los edificios -cada vivienda, escuela, taller, clínica, capilla,
letrina- para llevarlos a El Salvador. Tuvieron que empacar todos sus perte­
nencias individuales y comunales: maquinaria, abastecimientos, herramien­
tas, muebles, materiales de educación y salud, comida, etc. Y por supuesto,
tuvieron que desarrollar una estructura para organizar toda esa empresa.

Finalmente, había el problema de la ruta a tomar para Meanguera.
Tenían la esperanza de poder llevarse todas sus pertenencias en vehículos,
en una carretera que aún habría que completar que conduciría directamente
hacia la zona donde iban a asentarse. Si tenían que regresar por las
carreteras existentes, enfrentarían un viaje con rodeos de varios días por el
interior de Honduras. Asegurar que se cumpliera la promesa del gobierno
salvadorefio de completar la carretera era una prioridad.

Sorprendiendo a muchos, el gobierno salvadoreño, en pláticas en
septiembre de 1989,abandonó su oposición a que los refugiados regresaran
como comunidad a Meanguera. También prometió garantizar el libre trán­
sito y comercio entre Meanguera y el resto del país. El gobierno mandó una
delegación al campamento para proveerles cédulas provisionales de identi­
dad a los refugiados, e hizo el compromiso de reparar la calle polvosa que
comunica Colomoncagua con Morazán. Se elaboró un calendario para el
traslado en camiones alquilados por ACNUR, empezando en noviembre.

Por supuesto, para un proceso de esa magnitud se necesitaba mucha
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preparación organizativa, tanto para el traslado como tal como para enfren­
tar la nueva situación que encontrarían en El Salvador. Se estableció una
serie de comisiones, de traslado y transporte, de reactivación económica, de
logística, de salud, de desmontaje y montaje, todas bajo responsabilidad de
l~ Comisión Coordinadora. Cada comisión consistía de cuatro o cinco
personas quienes desarrollaron planes para sus áreas y organizaron equipos
de trabajo en los subcampamentos.

La preparación iba más allá de las condiciones logradas en las negocia­
ciones con autoridades gubernamentales y de la creación de las condiciones
tlsicas para un traslado efectivo. Si la comunidad retornaba a El Salvador
con el propósito de extender aún más el modelo social desarrollado en el
campamento, necesitaban una serie de planes para la vida en el nuevo
asentamiento. Esto significaba desarrollar modelos para la reactivación
económica y la organización social. Pero también significaba crear una
visión de cómo iba a construirse la nueva comunidad.

Para desarrollar esa visión, la comunidad consiguió el apoyo de arqui­
tectos y planificadores europeos. De las consultas con ellos, surgió el esque­
ma completo de una nueva ciudad, con la idea de construir en etapas hasta
terminar con viviendas modernas y ecológicamente sanas, cada casa con
agua corriente y conexión al sistema de desagüe. El diseño de la nueva
ciudad contemplaba espacios reservados para escuelas, clínicas, capillas,
casas comunales, bodegas, talleres, áreas de recreación, huertos
comunitarios, y lotes familiares para casa y jardín. El plan propuso la
creación de cuatro centros hexagonales para unos 2,000 habitantes cada
uno. En este diseño, los módulos urbanos podrán expandirse y últimamente
conectarse uno con otro. Para garantizar la seguridad y tranquilidad, el
tráfico iba a concentrarse en la periferia, donde se ubicarían los centros de
producción, dejando el centro para escuelas, capillas y parques.

Jamás se ha visto en el campo centroamericano algo parecido. De
hecho, si a largo plazo se realizaran estos planes, los nuevos asentamientos
se colocarían en la vanguardia del desarrollo comunitario a nivel mundial.

* * *

El proceso acordado ya estaba en marcha (aunque la comunidad se que­
jaba que la documentación y la construcción de la carretera avanzaban de
manera mucho más lenta que lo prometido), cuando comenzó la ofensiva
del FMLN en todo El Salvador, el11 de noviembre de 1989, sorprendiendo
al gobierno, a la comunidad internacional y los refugiados por su audacia y
vigor. En tespuesta, el gobierno retiró su delegación en el campamento y
suspendió indefinitivamente el proceso de repatriación.

Era una crisis para la comunidad. Confrontado, por un lado, con una
población ansiosa e impaciente -a esta altura, ya se había avanzado bastante
en el proceso de desmontaje de los talleres y la gente estaba sin trabajo,
esperando el traslado- y por otra parte, la intransigencia del gobierno; los
dirigentes del campamento decidieron actuar. Un pequeño equipo de
trabajo compuesto de 100 personas de cada una de las dos zonas de
Colomoncagua y organizado clandestinamente, saldría a pie a Meanguera
para empezar a trabajar en algunas instalaciones mínimas (esencialmente
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Diseño original de los arquitectos para los nuevos asentamientos.

letrinas provisionales, bodegas y reparación de caminos). Para evitar
obstáculos, mantuvieron el plan en secreto, ya que el grupo iría sin permiso
de los gobiernos de Honduras y El Salvador y, por lo tanto, sin apoyo de
ACNUR. A pesar de la falta de ayuda oficial y la incertidumbre, más de 200
personas querían ir y la dirigencia decidió incluir otras 500, con sólo que
fueran aptos a trabajar en la construcción de los nuevos asentamientos.

Santos, cuyo esposo, un hombre en sus sesenta, era uno de los
voluntarios, estuvo descansando de sus tareas con sus hijas. Estuvieron
sentadas en su vivienda, describiendo el proceso de esta primera
repatriación y la motivación detrás de ella. Una de las hijas, Gloria, de 14
años, con cuatro años de experiencia como profesora: "Primero había un
montón de reuniones para discutirlo y para escoger a la gente que iba a ir
por áreas de trabajo, tres por cada área de trabajo. Esperaban que iban a
tener vehículos para cargar la comida para ellos, pero ACNUR no dio
vehículos, así que decidieron ir a pie. S610 estos 200 iban a ir, pero cuando
vieron que había tanta gente que quería ir, decidieron tener voluntarios".

"Entonces, al fin toda esa gente estaba feliz que iban a ir. La manera que
mi padre decidió ir, era viendo la gente alistándose para salirse, él dijo que
ya no podía quedarse".
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Santos, de 59 años de edad: "Miesposo me dijo que iba a ir en el primer
grupo. Dijo: 'Voy a ir para allá para trabajar, porque aquf no hay trabajo,
pero allá voy a trabajar. Y les voy a estar esperando por allá, y ojalá que
tengamos las cosas ya desarrolladas cuando ustedes lleguen.' Dijo que yo
deberfa sentirme bien, animada, esperando para llegar allá".

-"Y,¿ cómo se siente?"
-"Uno se siente bien, porque sabe que él está feliz, que se fue para

trabajar. Claro, uno se pone triste, pero al mismo tiempo quiero decir que le
da ánimo viéndolo salir y tan feliz, y que nosotras vamos a llegar allá
también".

Silvia, otra hija, de 19 años: "La mayorfa de la gente está sintiendo
mucho entusiasmo sobre el hecho que ellos están allá del otro lado. Y
estamos felices sabiendo que él está allá y que está haciendo algo (para)
cuando lleguemos... y entonces, nos sentimos llenos de ánimo. Tenemos la
fe que todos nosotros vamos a llegar pronto para allá, porque con este viaje,
la primera salida que hizo esta gente, pudimos ver que fbamos a salir
también".

La repatriación sin autorización del 18 de noviembre fue un evento

Los camiones con los refugiados en repatriación, saliendo de Copinol; J4 de
enero 1990.
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Subiéndose a los camiones para abandonar el campamento.

alegre, lleno de un profundo significado para los refugiados. Un observador
internacional describe la escena:

Mujeres, niños, ancianos y hombres llenaron la calle... a la
tranca del campamento, cargados con las posesiones que podían
cargar. La marcha por el campamento estuvo llena de cantos, gritos
de "¡Qué viva!", lágrimas y aplausos por parte de los que se
quedaban. Los visitantes internacionales se incorporaron, y todo el
mundo se dirigió hacia la tranca. Cuando los refugiados llegaron al
retén militar, la multitud fue detenida por una gran cantidad de
soldados hondureños... El teniente local hondureño inicialmente
tomó la posición de que nadie iba a tener permiso de salir. Ante la
determinación de los refugiados y con la mediación de Naciones
Unidas, sin embargo, finalmente accedió a dejarlos pasar, pero dejó
claro que una vez salidos no iban a permitirles volver... Cuando
marchamos por la calle hacia el pueblo, pudimos ver cientos de
gentes en el campamento, vitoreándonos, saludándonos. La
frontera de El Salvador es a unos cuatro kilómetros del pueblo de
Colomoncagua, y los refugiados en marcha a su país no perdieron
ningún tiempo en el pueblo, sino pasaron de una vez. Se hizo muy
caliente, y finalmente, luego de subir una larga cuesta, el grupo se
detuvo para descansar. La gente anduvo con todo lo que no quizo
dejar, las mujeres llevaron en las cabezas grandes cargas de ropa,
ollas, y platos; los hombres llevaron palas, herramientas, incluso
guitarras en sus manos mientras cargaron grandes bultos en sus
lomos; hasta los niños tuvieron mochilas improvisadas y ambas
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manos llenas, con gallinas, un radio, una libreta muy querida, una
cajita con cosas...

La repatriación no tenfa autorización oficial, y todos sabían que
si forzaban su derecho de regresar a su patria sin permiso, los
refugiados estaban corriendo un gran riesgo... Como resultado, la
marcha era tensa; en su esfuerzo de llegar rápidamente a la fron­
tera, los adultos no tuvieron tiempo de alegrarse de su libertad
recuperada, los nUlOS de mirar y conocer un mundo que vieron por
primera vez, casas de adobe, exuberantes flores, una iglesia, la plaza
de un pueblo, un grupo escolar en la carretera. Temiendo que tal
vez el ejército hondurefio podrfa cerrar la frontera para impedir su
salida, la mujer que dirigió la repatriación sólo dio un mfnimo de
descanso, pasando por todo el grupo para mantener en alta la
energía y el entusiasmo de la gente.

La caravana de camiones saliendo del campamento de Colomoncagua rumbo
a Meanguera; 14 de enero de 1990.
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Buscando posesiones personales, el dla después de la llegada a Meanguera.

En Morazán, los refugiados repatriados fueron recibidos con gran
alegría por sus familias y amigos, y pasaron dos días en Perquín y
Jocoaitique, hasta llegar a Meanguera. 'Trágicamente, el día 29 de
noviembre fueron atacados con fuego de morteros por el ejército
salvadoreño, y cuatro miembros de la comunidad resultaron seriamente
heridos, entre ellos un niño de siete años y una niña de 18 meses. Un
informe de PADECOMSM (Patronato para el Desarrollo Comunal de
Morazán y. San Miguel) afirmó que el ataque fue dirigido por el Coronel
René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor salvadoreño, quien aparen­
temente había acusado al grupo de haber sido armado por el FMLN. Pero
aún esta violencia no pudo desanimar a los refugiados en Colomoncagua en
su esfuerzo de continuar con su repatriación.

El gobierno de Honduras, desde hacía mucho, estaba ansioso de ver
salir a los refugiados, y a partir de la exitosa partida del 18 de noviembre
empezó a cooperar con la planificación para la próxima salida, el 9 de
diciembre. CONARE alquiló 27 camiones para transportar a los habitantes
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del subcampamento de La Esperanza y sus pertenencias. Para la comunidad,
era la primera oportunidad de trasladar un grupo entero de gente, familias,
sus pertenencias, los materiales de casas y edificios desmontados, etc. Como
el gobierno salvadoreño todavía no estaba cooperando (de hecho, el
gobierno había caracterizado la repatriación del 18 de noviembre como una
"invasión"), los camiones sólo iban a llegar hasta el paso fronterizo en Las
Flores. Como la repatriación no tenía la aprobación del gobierno
salvadoreño, ACNUR no podía brindar ninguna ayuda sustancial ni pagar
los beneficios normalmente dada a los refugiados repatriados y prometida a
esta comunidad. Pero, cuando los camiones llegaron a la frontera, los
refugiados a bordo se encontraron con mucha gente del primer grupo y
residentes del área, esperándolos para ayudar, junto con unos pocos
vehículos para seguir moviendo sus pertenencias.

Las repatriaciones de noviembre y diciembre eran eventos importantes
para la comunidad. En primer lugar, pusieron a prueba su preparación
organizatíva, su capacidad de conducir las salidas, y su disciplina social. Los
resultados eran alentadores, aunque en el transcurso de cada partida
aprendieron bastante, ahora estaban más convencidos que nunca de su
capacidad de realizar la repatriación.

Construyendo una bodega, en Los Hatos, 15 de enero de 1990. Bodegas, junto
a letrinas ",v caminos, eran la infraestructura más fundamental y tenían que
construirse inmediatamente.
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Las partidas también eran importantes para la moral de la comunidad,
demostrando la seriedad de su compromiso de retornar y que el retorno iba
a ocurrir pronto. También demostraban la habilidad de la comunidad de
enfrentar exitosamente reveses. Por último, generaron trabajo y actividad ­
parece que nada es tan dañino para la moral de este grupo de gente que el
ocio.

La comunidad evidentemente estaba lista. Cuando el año se estaba
acabando, la gran interrogante fue si estarían listas también las autoridades.

* * *

A mediados de diciembre se iniciaron una serie de discusiones para
volver a encaminar la repatriación. Representantes de CONARE, ACNUR
yel gobierno salvadoreño elaboraron un plan de reiniciar la repatriación de
la comunidad de Colomoncagua a Meanguera, comenzando el 14 de enero
de 1990. Según este plan, las Naciones Unidas contratarían los servicios de
unos 100camiones para transportar la comunidad con sus bienes personales
y colectivos en grupos de unos 500 personas cada cuatro días. El plan
también incluía la repatriación de la comunidad de refugiados en el vecino
campamento de San Antonio, aunque todavía no habla decisión sobre su
destino (por último, el gobierno salvadoreño cedió y les permitió también a
asentarse donde ellos querían, en Gualcho, Usulután).

El 22 de diciembre, llegó al campamento una delegación tripartita de
las partes arriba mencionadas y se reunió con los dirigentes del refugio
quienes en principio aceptaron la propuesta. A partir de este acuerdo, se
generó un optimismo cauteloso en la comunidad, a pesar de algún
escepticismo sobre si el gobierno cumpliría sus compromisos.

Durante algunos días antes de Navidad, un fuerte norte soplaba por el
campamento, un viento seco y helado que producía tos y labios agrietados y
encerraba a la gente en las noches en sus viviendas y otros edificios. Pero el
frío no pudo contener el entusiasmo de Navidad y ante el pronto traslado.
"ll.os coches, los cuches!", gritaron los niños con deleite cuando trajeron un
camión lleno de puercos, donados por las agencias para hacer tamales. Las
agencias y los visitantes extranjeros trajeron harina y azúcar, y en el
campamento se hicieron variedades de panes. Finalmente, en la Noche
Buena hubo un baile y una misa de medianoche, celebrada bajo las estrellas
y expuesta a un fuerte norte de temperaturas cerca del punto de congela­
ción. Tedas esas celebraciones tuvieron el sabor especial de ser la última
Navidad en Colomoncagua.

El día de Navidad era un día de trabajo normal para la mayor parte de
la gente, irrumpido por las detonaciones de las bombas que cayeron
precisamente en el área al que la comunidad iba a retornar. "Esto es una
violación al cese de fuego de Navidad", dijo un hombre. "Es un mensaje para
nosotros". Y el mensaje era claro: el gobierno salvadoreño continuaría
bombardeando áreas de población civil, y retornar a Morazán podría ser
peligroso. Sin embargo, la determinación de regresar se mantuvo firme. Un
refugiado, un hom..bre de 48 años quien en el campamento había aprendido
a leer y se había convertido en profesor de matemática, acompañó a un
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Dando comida a los equipos de trabajo que están limpiando los terrenos,
descargando los camiones y construyendo la bodega en Los Hatos,
Meanguera; 14 de enero de 1990.

visitante por el sendero que sube de la quebrada, le ofreció agua potable del
barril de su casa, y le dijo:

Sabemos que el país está en guerra, y que tal vez vamos a sufrir,
pero igual estamos sufriendo aquí. Porque aquí estamos en prisión,
podríamos decir, porque no podemos salir para ir a ninguna parte.
y tenemos represión por parte de las autoridades, los soldados.
Podríamos decir que estamos cercados. Haber salido de allá por la
represión y estar aquí con la misma represión, y a veces no hay
suficiente comida para llenarse ... Entonces, todos hemos decidido
que es mejor salir en comunidad para Meanguera y ver cómo vamos
a vivir alla... Claro que tenemos miedo [de los bombardeos], pero
uno coge valor por el mismo miedo... Si nos morimos, morimos en
nuestro propio país. Y eso es lo que queremos. Porque yo no quiero
morirme en ningún otro lugar, huyendo.

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



LA llIAVESIA POR LA FRONTERA:
132. EL RETORNO A EL SALVADOR

Una de las champas en El Quebrachal, donde habitaban las familias
repatriadas hasta que se construyan las casas provisionales.

El último día del año, el tiempo se calmó, y la celebración era más
grande y más alegre, ya que los refugiados sintieron la cercanía de la
repatriación.

Bajo los términos del acuerdo, el 4 de enero supuestamente iba a llegar
un pequeño grupo de cinco camiones para recoger materiales de
construcción, herramientas y alimentos para la gente que había salido a
Meanguera en las dos primeras partidas. La gente vio esa fecha como una
prueba del compromiso y la buena voluntad de los dos gobiernos y de
ACNUR.

A eso de las cuatro, antes de la salida del sol, arribaron los camiones
frente a la casita de control de tránsito construida por los refugiados en la
entrada al campamento. Fueron recibidos por los refugiados a cargo de
transportación y carga quienes los dirigieron a los distintos lugares donde
estaban esperando los materiales.

Uno de los camiones necesitaba la reparación de un resorte, y la
soldadura se hizo en el taller mecánico. Esto atrasó la salida del grupo por
algún tiempo, pero fue otra muestra de la habilidad de la comunidad de
manejar los problemas que podrían enfrentar en el proceso.
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Finalmente, a eso de las 10 de la mañana, los camiones salieron.
Cargados de cemento, tablas de madera, clavos, herramientas, maíz, arroz y
frijoles, y con un refugiado que se repatriaba sentado en la cabina de cada
vehículo, al lado del motorista hondureño, pasaron por una bullosa, alegre
despedida de parte de la comunidad.

El día siguiente, cuando regresaron unos periodistas que habían
acompañado los camiones, trajeron una carta abierta de los 1,200 miembros
ya patriados de la comunidad. Fue dirigida a la gente que les apoyaba en el
exterior, pero los refugiados leyeron las copias mimeografiadas con
ansiedad:

Hemos sido bien recibidos por las comunidades del Norte de
Morazán..., quienes por un primer momento nos han donado
alimentos, y últimamente nos lo dan a crédito, debido a sólo
producen maíz y de este venden para cubrir todas sus necesidades
básicas.

...Hemos cortado cuatro lotes de café en Perquín; se han
construido cuatro bodegas, 69 champas con plásticos y zacate, se
terminó de arreglar la calle de San Fernando a la frontera.
Apreciamos que hay condiciones para vivir en Morazán; hay
grandes esperanzas de parte de las comunidades de Morazán que
con la llegada de nosotros, Morazán será la ventana para su
desarrollo. El problema que tenemos es que el Destacamiento
Militar Número Cuatro no da permiso a ninguna institución, el cual
necesitamos exponerles las necesidades· emergentes, como
alimentos, medicinas, instalar el agua, construir y arreglar más
calles, transporte, construir champas y otro, ya que no conta~os

con fondos suficíentes para solventarlas. Con respecto a nuestra
seguridad, no hemos tenido ningún incidente de parte ambos
bandos, con excepción del 25 de diciembre que dos aviones A-37
bombardearon los alrededores de Perquín y Jocoaitique.

El envío de los abastecimientos a Morazán y las noticias entusiastas de
la gente que ya estaba en Meanguera le dio otro importante impulso a las
preparaciones para la repatriación masiva que venía. Todos los poderes e
instituciones que tenían que colaborar con los refugiados habían cumplido
con los acuerdos. La moral dio otro salto visible, y se iniciaron las
preparaciones para el desmontaje de las casas de los 500 habitantes, más o
menos la mitad del subcampamento Copinol, quienes serían los próximos
en salir, en unos diez días.

Durante esta semana y media, se aceleraron los trabajos de preparación.
El equipo de construcción que trabajaba en el modelo de las viviendas
provisionales a construirse en los nuevos asentamientos, hizo cambios en los
planes originales y solicitó comentarios de la comunidad. La delegación de
migración de El Salvador llegó el 8 de enero y empezó a producir cédulas de
identidad. La dirigencia del campamento, en consulta con las autoridades
hondureñas y ACNUR, elaboró los detalles de las partidas. Se hicieron
planes para la recepción de los invitados, diplomáticos y periodistas que se
esperaban. La Asamblea de Comités se reunió para considerar una nueva
estructura política para el asentamiento.
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La dirigencia elaboró una propuesta a la comunidad sobre un asunto
potencialmente delicado: los más o menos 1,200 refugiados que habían
salido en las primeras dos repatriaciones no habían recibido la asistencia en
efectivo -el equivalente de 50 dólares- para refugiados repatriados que
ACNUR ofrecía para cada adulto (los niños tenían derecho a la mitad de
esta suma). Aunque era una suma pequeña, era más dinero que 10 que la
mayoría de los refugiados había visto en su vida. La propuesta fue que los
que salieran ahora, compartieran su cuota con los demás que habían salido
antes. Se discutió esta idea en asambleas en los subcampamentos. Aunque
ganó amplia aprobación, hubo algunos quienes objetaron:

"Este dinero pertenece a mi familia, para tener más recursos para
comenzar de nuevo en Morazán. No pretendo compartirlo con nadie".

"Pero la gente que fueron por adelantado han estado trabajando para
todos nosotros durante todo este tiempo. Porque fueron antes para hacer
este trabajo, ahora no recibieron la asistencia. Creo que es muy importante
que les mostramos nuestro apoyo y compartimos lo que tenemos".

"Todo lo que hemos logrado en este campamento, lo hemos logrado por
nuestra unidad. Nuestra unidad es lo más importante que tenemos. Creo
que tenemos que mostrar unidad con aquellos que ahora están en
Meanguera, y darles algo de lo que recibimos".

La discusión continuó hasta que todos los que querían hablar tuvieran
la palabra. Entonces, votaron. Hubo una mayoría abrumadora en favor de
compartir, pero sería voluntario y nadie se vería forzado a participar.

Una buena mañana, cinco días antes de la primera repatriación
oficialmente negociada, gente de todo el refugio convergieron en Copinol
para ayudar con los preparativos para la salida de la mitad de este
subcampamento. Hubo que desmontar las casas, y apilar la madera, las
puertas y las láminas de zinc de la manera más adecuada para cargar los
camiones. Cientos de refugiados estuvieron trabajando, con palancas y
martillos, destechando casas, botando paredes y horcones. Docenas más
estuvieron llevando las tablas a los lugares donde las almacenaban, donde
otros se encargaron de apilarlas. Alguna gente (en su mayor parte niños)
anduvieron por las áreas de trabajo recolectando clavos y poniéndolos en
barriles y sacos para volverlos a usar en Meanguera.

Al deshacer las casas, las camas se dejaban en su lugar; las familias
dormirían las próximas noches "a la pura pampa", o sea al aire libre. No
había amenaza de lluvias, aunque el norte podría regresar en cualquier
momento y en las noches hacía frío. Pero el entusiasmo por el pronto
retorno hizo que esta situación se viera más como aventura que sacrificio.
"Cuando llegamos para acá, dormimos bajo los árboles y las estrellas porque
no teníamos nada. Ahora lo volvemos a hacer, pero esta vez porque vamos a
casa. Somos muy felices. Regresamos a nuestro país, a nuestra tierra". La
mayor parte de la gente pasó los restantes días en el lugar que habían ocupa­
do sus casas, en el polvo todavía se veían los contornos de las habitaciones.

Las pertenencias personales, como mesas, estantes, cántaros, cajas,
bolsos, camas, hacía mucho tiempo ya se habían marcado con el nombre del
propietario, subcampamento y colonia. Ahora todo menos las camas y unos
cuantos artículos personales fue empacado en grandes redes, bolsos o cajas,
o amarrado en bultos, ya listos para cargarse en los camiones. Esta actividad
comenzó cuando todavía se estaban desmantelando las casas.
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Cocina colectiva debajo de un árbol, en Los Hatos; marzo de 1990.

En medio de este ambiente ruidoso, sucio, sudado, de fiesta y caos
organizado, algunas de las mujeres cocían tortillas y comidas, horneaban
diferentes especies de pan en los hornos colectivos, para comerlos en el
viaje. Las gallinas y los pollos hogareños -criaturas de hábito- corrían con
pánico para las cuestas, donde después los encontrarían y los amarrarían
con las demás posesiones de la familia. Los niños jugaban en medio de todas
estas actividades, o ayudaban a empacar o a recolectar clavos. Familiares de
otros subcampamentos llegaron para visitar y despedir a la gente de
Copinol.

A mediodía del día siguiente, la mayor parte de las cosas estaban
empacadas. Ahora, surgió un poco de temor. A esta altura, ACNUR todavía
estaba negociando con camioneros y motoristas hondureños para contratar
los 100 vehículos. ¿Realmente vendrían los camiones? ¿y todos? ¿A
tiempo? ,¿Serían adecuados los planes para controlar este movimiento
extraordinario? ¿Habría obstáculos de último minuto por parte de los
gobiernos o de ACNUR?

Tres días después, los camiones comenzaron a entrar al refugio. Antes
de entrar, cada camión recibió de ACNUR un número de identificación y
una calcomanía; en la casita de entrada al campamento, fueron registrados
por los refugiados, quienes les dieron otro número y una seña indicando
cuál de los cuatro asentamientos en Meanguera era su destino, más
instrucciones sobre dónde parquear y qué cargar. Este mismo día se
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llenaron la mayor parte de los camiones, con madera y materiales de
construcción; con maquinaria, equipos y materiales de los talleres, las
escuelas, las clínicas, los huertos, y los establos; con alimentos y semillas
para Meanguera; con las cosas del hogar y de las familias. Esta misma tarde,
comenzaron a llegar al pueblo de Colomoncagua algunos periodistas y
diplomáticos.

El 14 de enero, antes de amanecer, los refugiados de las colonias 1 a 5
de Copinol con todos sus equipajes se alistaron para subirse a 20 camiones
abiertos. Los lados de los camiones llevaban grandes mantas que reflejaban
el ánimo de la comunidad: Hermanos Salvadoreños: Nueve Años de Exilio ­
Nueve Años de Experiencia; Vivir en Comunidad es la Garantía de Nuestro
Desarrollo; Pueblo Hondureño: Gracias por su Hospitalidad, Nueve Años
de Exilio lo Demuestran; Vamos a Trabajar en Comunidad para Desarrollar
una Vida Productiva en Meanguera. Una vez cargados, los camiones
pasaron por el refugio hasta la tranca, donde se bajaron los pasajeros para
pasar por migración hondureña, por migración salvadoreña, y .por un
chequeo con ACNUR, donde recibieron su asistencia en efectivo. Después
volvieron a subir a los camiones, los que ya habían pasado el retén .militar
hondureño.

Una vez que todos los camiones hubieron pasado por este proceso,
salieron en una procesión jubilosa, acompañados por una decena de carros
llenos de personal humanitario, visitantes, periodistas y trabajadores
religiosos. Todos los extranjeros tenían autorización de entrar a El Salvador
con los refugiados y quedarse con ellos en Meanguera por dos días. La
procesión pasó por el pueblo de Colomoncagua, donde numerosos resi­
dentes saludaron a los refugiados, y se dirigió al cruce fronterizo de Las
Flores.

Después de nueve largos años de exilio, los refugiados estaban
regresando a El Salvador. De su estadía en el desierto, donde se habían
transformado en una nueva forma de comunidad, estaban cruzando hacía su
Canaan.

* * *

Unas horas después, la caravana llegó a Meanguera, donde los que
habían regresado antes los estuvieron esperando con frescos, mantas y
abrazos. Para las primeras noches, durmieron bajo el techo de carpas
comunales o bajo las estrellas, mientras buscaban sus pertenencias y
construían de palos, paja y pedazos de nylon las champas que serían sus
techos temporales.

En ciertos aspectos importantes, las condiciones físicaseran inferiores a
lo que habían dejado en Colomoncagua: vivirían en champas; virtualmente,
no había edificios; habría que construirlo todo. Por supuesto, algunas
condiciones eran mejores, en Meanguera había más tierras y además muy
fértiles, y el pequeño, fresco y cristalino Río La Joya pasa en medio de los
asentamientos, proveyendo lugares para bañarse, de los cuales los recién
repatriados se apuraron a disfrutar. A pesar de las dificultades inmediatas, el
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Clase de educación primaria debajo de los árboles, el Los hatos; marzo de
1990.

ambiente era notablemente de alivio, determinación y alegría.
y claro, hay otras condiciones aparte de las físicas. Dentro de pocas

horas de la llegada, un grupo de muchachos salió a los cantones vecinos para
comprar plátanos o naranjas, o al monte para cortar mangos. Estas primeras
frutas llevaban una carga inconcebible de simbolismo. Primero, significaban
el derecho de moverse libremente a donde quisieran: a un pueblo, a otro
cantón, a visitar familiares, a caminar por los montes o la carretera, a
conseguir un "jalón" en camión para San Miguel o San Salvador. Muy
pronto, los refugiados tendrían que confrontar la realidad de las
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restricciones militares, siempre cuando pasarían el Río Torola; por el
momento, vieron que podían ir y venir, podían salir del asentamiento,
podían respirar libremente.

Segundo, la fruta representaba la libertad de escoger: ahora podemos
comprar las especies de plátanos o naranjas que se nos antojan, no sólo
aceptar lo que es suministrado por ACNUR o donado por otras agencias. O
podemos decidir a dónde ir para cortar frutas, lqué alegría! (Uno de los
hombres recién repatriados describió como caminando con un grupo de
amigos a ver un pedazo de tierra, encontraron bajo un palo de mango a un
grupo de niños, los estómagos hinchados; habían dejado al palo casi sin
frutas.)

Finalmente, la fruta como tal había sido muy escasa en Colomoncagua,
y durante los largos años de exilio, la habían extrañado mucho.
Encontrándola ahora significaba la disponibilidad de cosas, cosas simples
por cierto, que son parte de la riqueza que la vida de los campesinos pobres
puede proveer.

Entonces, las frutas representaban el haber vuelto a ganar la libertad,
haber retornado a casa, y la esperanza para el futuro. No es de extrañar que
para las próximas semanas, hasta que terminara la temporada, la comunidad
se volviera un poco loca con lo que un ex-refugiado después llamaría "la
euforia de las naranjas".

Durante las semanas siguientes, el mismo proceso de repatriación se
repetiría trece veces. A principios de marzo, el campamento de
Colomoncagua se encontraba desierto y toda la comunidad reasentada en
Meanguera. Estaban viviendo en champas, esperando que se diseñara la
nueva ciudad, se asignaran los lotes, y se iniciara la construcción de las casas
provisionales. Los talleres todavía no funcionaban. Era claro que hasta en
un año podrían sembrar los cultivos comunales, y mediante PADECOMSM
se desarrolló un proyecto con las poblaciones vecinas para el suministro de
maíz y frijoles para el primer año. El sistema de salud había comenzado a
organizarse, la sanidad y los programas de prevención estaban progresando,
aunque aún no había edificio para el laboratorio. Todavía no había capilla.
Las cocinas colectivas estaban funcionando, aunque algunas sin techos y
bajo los árboles. Las escuelas de niños comenzaron en febrero, también bajo
los árboles. La guarderías funcionaban. Se trabajaba en el sistema de agua,
aunque traer agua por tuberías a todos los asentamientos todavía era cosa
del futuro. Las plantas de electricidad aún no estaban instalados. El taller
mecánico sólo operaba en forma limitada.

La recién repatriada comunidad no pensaba en recuperar lo que había
tenido en Colomoncagua, sino más bien en lanzar algo que jamás se había
visto en Morazán. Era un momento de preparación: alistar las tierras, el
diseño de 'la ciudad, la infraestructura física, las nuevas estructuras sociales,
políticas y económicas. La gente de la comunidad hablaba con los visitantes
con gran optimismo. Era una atmósfera de expectativa. La comunidad era
como un gran gato, tensa, los músculos fuertes y flexibles, listo para
lanzarse.

En el asentamiento nuevo, la comunidad tendría que volverse más auto­
suficiente. Esto era conveniente para su planes, su objetivo era el traslado
del ambiente duro pero subvencionado de Colomoncagua a la integración
en lo que ellos vieron como "realidad" -pero de todos modos, era necesario.
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Cuando un calnión para, la gente lo asedia para pedir un ''jalón'' - un medio
de transporte muy común en el campo en toda América Central. Este camión
para en San Luis, en la calle negra, la carretera que atraviesa el nuevo
asentamiento.

Los organismos humanitarios que les habían brindado tanto apoyo en el
campamento, no todos estaban disponibles en Morazán- no tenían autoriza­
ción del gobierno de El Salvador para trabajar allá, o no tenían misiones en
este país, o por otras razones. En cierta manera, los refugiados se vieron
tirados al agua y tendrían que comenzar muy pronto a nadar con sus propios
esfuerzos.

MSF estaba presente con una pequeña misión de emergencia; el
personal parecía ansioso de cooperar con la comunidad, y nadie pensaba
más en los conflictos en Honduras. La Federación Mundial Luterana, la
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agencia humanitaria internacional de los países luteranos, tenía a un repre­
sentante en el asentamiento. Y ACNUR estaba presente, ayudando a la
comunidad repatriada 10 más posible. El personal de ACNUR también
parecfa muy dedicado a la comunidad y las tareas que enfrentaba. Así que
había un fuerte sentido de apoyo, pero el personal y los recursos eran
mucho más reducidos que en Honduras.

El gobierno y ejército de El Salvador criticaban a los ex-refugiados por
su decisión de regresar a una zona de "alta conflictividad". En general, la
zona de Morazán al Norte del Río Torola era considerada bajo control
rebelde, o sea del FMLN. Esto no significa que el ejército gubernamental no
podía entrar a la zona, pero para hacerlo tenía que desembarcar con
helicópteros o mandar grandes contingentes de tropas, y aún entonces, sólo
podían mantenerse temporalmente, hasta que el FMLN decidiera atacarlos.

En diciembre de 1989, unos visitantes provenientes de Estados Unidos
preguntaron a algunos refugiados si no estaban nerviosos por ir a una zona
controlada por el FMLN. Uno contestó: "No. Acuérdese que fue el ejército
gubernamental que nos expulsó de nuestras casas. El FMLN nunca nos ha
matado familias, ni quemado nuestras casas, ni nos ha desplazado, sólo el
ejército. Si retornamos a las áreas controladas por el gobierno, como
propone [el vicepresidente] Merino, ¿sabe lo que va a pasar? En un par de
meses, todos nuestros proyectos estarían destruidos por el sabotaje y el
hostigamiento. No queremos botar nueve años de trabajo así no más".

Claramente, muchos en la comunidad simpatizan con los rebeldes por
luchar contra el mismo sistema que los ha oprimido y los forzó al exilio.
Esto no significa que el nuevo asentamiento era un centro del FMLN. No
había soldados del FMLN en la comunidad, ni fusiles. La comunidad sabía
que había espías del gobierno entre ellos. Un dirigente nos contó: "Una de
nuestra gente del área comercial estuvo en la oficina de Corado (el
comandante del Destacamiento Militar Número Cuatro) para hablar de
algunos .permísos, y Corado le mostró un folder con cada uno de los
informes y boletines que publicamos desde que hemos regresado. Saben
todo lo que estamos haciendo". La presencia de combatientes o armas no
pasaría desapercibido por mucho tiempo, en un ambiente tan abierto.

La comunidad tenía mucha claridad que el éxito de su proyecto depen­
día de su independencia de los combates y de la vinculación con cualquiera
de los llamados "dos bandos". El FMLN respetaba su posición, y los intentos
del ejército de aprovechar su presencia para reafirmar el control
gubernamental sobre la zona eran mínimas. El ejército gubernamental, sin
embargo, era menos circunspecto que el FMLN para entrar al nuevo
asentamiento. El 15 de enero, un día después de la primera repatriación
oficial, un grupo pequeño bajo el mando de un sargento entró al
asentamiento de Los Hatos y comenzó a preguntar por alguna gente por su
nombre. .Sin embargo, no hubo incidentes mayores en los primeros meses
del retorno de la población.

* * *

Poco antes de salir del campamento en Colomoncagua, la comunidad
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publicó una declaración para dar las gracias a la gran cantidad' de individuos
y organizaciones que les habían ayudado durante los largos años de exilio.
Dirigiéndose a ACNUR y las otras agencias, la comunidad escribió:

Nueve años en un campamento de refugiados han sido muchos
años. La verdad no sabemos qué hubiera sido de nosotros si hubié­
ramos estado solos. Pero no, desde un principio, ACNUR y
agencias humanitarias nos han acompañado. Además, no sólo han
sido las agencias como instituciones, sino que estas siempre han
venido con personas. Personas que han compartido nuestras penas
y alegrías, que han trabajado duro y nos han capacitado. En
definitiva, cada uno los compañeros nos ha dado lo que tenía...

Esta gente, para nosotros muchas veces anónima, pero que nos
han estado apoyando desde sus paises, haciendo de nuestra causa, la
suya. Esas gentes que nos ha visitado y que han llevado a sus lugares
nuestra problemática. Ellos que han divulgado nuestra forma de
vida. Resulta muy difícil para nosotros, después de nueve años,
expresar con palabras nuestros sentimientos, quizás la mejor mane­
ra es poder decir simplemente: MUCHAS GRACIAS POR TODO.
Gracias porque hemos podido ver la realidad de la frase:
SOLIDARIDAD ENTRE LOS PUEBLOS DEL MUNDO.

SE LANZA UNA NUEVA CIUDAD

"Ahora ya no somos refugiados. No queremos volver a ser
refugiados, y esto requiere que busquemos el camino para
nuestra reintegración en la vida normal. Queremos repro­
ducir la experiencia del refugio, pero no reproducir en El
Salvador otro campamento de refugiados".

Al tiempo que desarrollaba la infraestructura física e institucional de la
nueva ciudad, la comunidad tuvo que empezar a confrontar algunos impor­
tantes problemas políticos y económicos. La tarea más prioritaria era evitar
el aislamiento. El gobierno había prometido libertad de tránsito y comercio
entre Meanguera y el resto del país, y la comunidad inmediatamente
comenzó a poner a prueba este compromiso. Se mandó delegaciones a las
ciudades de la zona oriental, así como a San Salvador, a reunirse con
agencias gubernamentales e internacionales, a hacer adquisiciones, a invitar
empresarios a Meanguera y a hablar con la prensa.

El problema principal que encontraron era que en esta región no
gobernaba realmente el gobierno, sino el ejército. Los refugiados
repatriados tendrían que negociar y luchar con los militares por las mismas
concesiones que supuestamente ya habían arrancado al gobierno. En Mora­
zán, cualquiera que salía de la ciudad de San Francisco Gotera, era detenido
en un retén militar. Si llevaban mercancías, tendrían que mostrar un
permiso que les autorizaba llevar bienes más allá al Norte; si no eran de la
zona, tendrían que mostrar su salvoconducto, o sea un permiso de viajar.

"Controlan hasta los bienes de la supuesta lista 'libre', alimentos
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básicos, etc," explicó un miembro de un grupo provisional de dirección en el
asentamiento. "Lo que decimos es, tener que pedir permiso para traer
alimentos para acá es como tener que pedir permiso para comer".

La política que adoptó la comunidad era de firmeza, determinación y
calma:

Un hombre había ido a Gotera y comprado zapatos para sus
cipotes. El sargento en el retén le dijo que no podía llevar tanta
ropa, sólo la que los Cipotes llevaban puestas. Se puso muy triste y
le pidió al sargento hacerle el favor de dejar pasar los chunches.
Esta actitud lastimosa parecía que enojaba a los soldados, y la
situación se puso peor. Entonces, no usamos lástima, ni enojo, sólo
firmeza. A veces paran a uno de nuestros vehículos que ha ido a
comprar. La gente sabe que tiene el derecho de pasar, entonces no
entran en ningún argumento; sólo se bajan y se sientan alIado de la
carretera, a veces por horas. Finalmente, los dejan pasar. Mientras
tanto, nuestra gente se aprovechan de la situación y empiezan a
hablar con los soldados -no discursos políticos, sólo conversaciones
sobre lo que estamos haciendo aquí, sobre la vida. Y los soldados
también dicen lo qu~ piensan. Así que estamos abriendo el diálogo.

Uno de los problemas que la comunidad discutió con el gobierno era la
construcción de un nuevo puente sobre el Río Torola, el cual en Morazán
sirve como frontera de hecho entre las zonas controladas por el gobierno y
el FMLN. El puente había sido dinamitado por los rebeldes en 1983.
Reponerlo era crucial para la futura integración de la comunidad en la
economía nacional; aunque en la estación seca (en la cual arribó la comu­
nidad) se podía vadear el río, incluso en vehículo, esto sería imposible una
vez llegaran las lluvias. El ejército ofreció construir un nuevo puente, pero
demandó que la comunidad formara patrullas. de defensa civil para cuidarlo.
La gente sintió que esto convertiría el puente nuevamente en objetivo mili­
tar del FMLN, y de todos modos incrementaría el control militar sobre sus
vidas. Ellos propusieron que fueran organismos internacionales los que
financiaran la construcción del puente. El tema fue discutido, pero en el
primer período después de la repatriación no se llegó a ninguna solución
formal.

Mientras tanto, la comunidad se comenzó a mover hacia lo que ellos
llamaron la "reactivación" de las instituciones económicas desarrolladas en
Colomoncagua. Se fundaron nuevos organismos y empresas. Uno era el
Comité de Desarrollo y Emergencia en Morazán (CODEMO), que se hizo
cargo de establecer la base económica necesaria para mantener la
comunidad, en cuatro rubros generales de producción: agricultura,
ganadería, industria y artesanía. El plan era comenzar con casi la misma
estructura, que en el campamento. Los talleres y otras áreas productivas se
mantendrían como actividades comunales, y las utilidades de la venta de los
productos se utilizarían para subvencionar los servicios "no productivos"
como educación y salud y para hacerse cargo de los ancianos y niños. Los
últimos ya no trabajarían en los talleres, sino estudiarían a tiempo
completo.

Al volverse más productivas, estables y autosostenibles las áreas de
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trabajo, y al convertirse en legítimo gobierno municipal las estructuras
políticas del nuevo asentamiento, habría tres importantes cambios. Las
empresas económicas se convertirían en cooperativas autónomas, condu­
cidas por los trabajadores socios. Los trabajadores recibirían salarios de las
ganancias de la empresa, ya no los desembolsos mínimos del principio. Una
vez que hubieran desarrollado un nuevo y legalmente reconocido gobierno
municipal, este podría financiar los servicios sociales recaudando impuestos.
Pero, todo eso era para el futuro.

Se fundó otro organismo, para desarrollar las relaciones comerciales
entre Meanguera (y de hecho, todo el Norte de Morazán) y el resto del país,
llamado Comité de Desarrollo Comercial (CODECO). Era responsable de
desarrollar mercados nacionales e internacionales para los productos de las
diferentes áreas de trabajo y de crear una estructura para proveer los
suministros que la comunidad necesitaba, tanto para la producción como, a
corto plazo, para las necesidades diarias.

El puente sobre el río Torola, que vinculaba al Norte de Morazán con el resto
del país antes que fuera dinamitado en 1983. La reconstrucción de este puente
era de alta prioridad para la comunidad repatriada.
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Porque los recursos a la disposición de la comunidad, aunque objeti­
vamente bastante reducidos, eran más grandes que nunca, el plan incluyó la
compra de mercancía a precios de mayoreo para después venderla, a precios
reducidos, en las nuevas tiendas; la provisión de suministros a los produc­
tores, e incluso negociar con organismos del gobierno que volvieran a
brindar servicios y beneficios en la zona.

Finalmente había el Banco Comunal de Morazán (BANCOMO), que ya
había iniciado sus operaciones incluso antes de que la gente saliera de Colo­
moncagua. Capitalizado con cuentas de. ahorro (se pidió a la gente que
depositaran la mitad de lo que ACNUR les había dado; y algunos recibieron
remesas de familiares en el extranjero) y donaciones, el banco invertiría en
proyectos comunales, canalizaría contribucíones financieras desde afuera de
la zona, y ayudaría a las nuevas empresas y otras estructuras a manejar sus
libros y cuentas.

Una pequeña empresa arrancó incluso en medio de las repatriaciones:
un comedor, similar al sinnúmero de lugares para comer en Centro Amé­
rica, a la orilla de la carretera y cerca del límite norte del asentamiento. Lo
manejaba una mujer de mediana edad que había trabajado en un centro de
nutrición en Colomoncagua. Describió cómo funcionaba el comedor:

Nos va bien. Durante la última repatriación, todos los
camioneros e internacionales comieron aquí. Mas los motoristas
que iban para Gualcho. También MSF come aquí, y la gente que
está jalando agua en las pipas del gobierno. Gente de otras
comunidades, en su camino a Perquín o Jocoaitique, paran para
comer aquí. Algunas veces, también alguien de la comunidad.
Recibimos tortillas de la cocina colectiva. Aquí están funcionando
igual que en el campamento, haciendo tortillas y frijoles, y el resto,
todo el mundo come lo que quiere. Nuestros precios son de
conciencia, dependiendo de la comida. Una comida cuesta cinco
colones o tres y medio. Pero, si alguien viene de la comunidad, y
sabemos que no tiene pisto, le cobramos menos. Y [sonrisa] si es un
camionero o un internacional, cobramos más. O a veces, un anciano
o una mujer embarazada, o un niño entra y les doy algo de comer.
Así que es en base de conciencia. Entonces, estamos haciendo algún
dinero. Lo damos a la directiva. Lo usan para comprar lo que aquí
se necesita. Hay un comité de compras; van para San Miguel o San
Salvador para conseguir lo que necesitamos.

No recibimos ningún salario. Es como en los campamentos ­
trabajamos aquí, y recibimos todo lo que necesitamos. Después,
vamos a recibir un salario de las ganancias.

* * *

Un grupo de dirigentes de la comunidad está discutiendo algunos de los
incidentes que han ocurrido al principio y que indican la necesidad de
adaptarse a la sociedad. Los recién repatriados se han dado cuenta que han
cambiado durante los años en el exilio, de una manera que incluso era visi-
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ble para gente de afuera, y en otros sentidos más evidentes internamente.
Parecían muy aldeanos, todos vestidos iguales, con la ropa hecha en el

campamento. En la zona, un visitante muchas veces podía identificar a los
repatriados por su ropa, especialmente por los calcetines rayados y los
pesados zapatos de trabajo hechos en los talleres, que tienen el estilo muy
particular de Colomoncagua.

"Cuando vamos a la ciudad, vamos juntos. No tenemos experiencia en
comprar cosas, y cómo movernos en las ciudades. A veces la gente no sabe
como pedir precios más bajos, así que terminan pagando más de lo que
deberían".

Tomás E. explica: "Tenemos que aprender nuevos hábitos, porque
estamos amarrados a los hábitos que aprendimos en el campamento, pero
estamos confrontando la realidad. Aquí hay un ejemplo: tal vez un grupo
esté caminando juntos en la ciudad, y uno quiere comprar un dulce. No
tiene suficiente para comprar para todos, sólo para él. Pero estamos
acostumbrados a compartir todo de manera igual. Entonces, en vez de tener
algo que los demás no tienen, no compra nada".

Mabel R., quien vino con la repatriación de noviembre, se ríe y dice: "El
dinero es un cambio real. Allá [en Colomoncagua] no estábamos acostum­
brados a andar dinero. Todo se repartía, o uno pedía algo. Si salía un carro a
otro subcampamento, uno simplemente se subía". Una risita un poco
penosa. "Muchas veces ni siquiera dijimos 'gracias' ni agradecimos de otro
manera, y ya estuvo. Sin embargo, aquí todo se paga. La gente va a Gotera y
dice: '¿y allá van a repartir agua?' Pero no, todo se vende. Poquito por
poquito, nos vamos acostumbrando a pagar, porque uada se regala".

Otra persona en el grupo agrega: "No podemos ir juntos a un comedor
porque uno se siente raro cada uno pidiendo su propia comida". Todos se
ríen. "Casi parece que sería más fácil si cada uno comiera solo. Pero esta es
una actitud rígida. Queremos preservar nuestros valores expresados, pero
perder la rigidez".

"El otro día," cuenta José, "un camión fue a Gotera para comprar cosas.
La gente no sabe sobre cómo manejar en la ciudad [de hecho, un indicador
del avance hecho en Colomoncagua, donde alguna gente aprendió a
manejar, pero como antes nunca habían tenido la oportunidad, no conocían
todas las reglas de tráfico]. Pasaron en dirección opuesta por una calle de
dirección única. Llegó la policía y hubo un gran debate. Los querían
arrestar, incluso dijeron que estaban borrachos. Entonces, les dieron una
esquela. Para ellos, esa multa era nada más un pedazo de papel, y yo les dije:
"Guarden este papel". Les digo: "Tienen que pagar una multa, porque si no,
van a tener que pagarla cuando vayamos a volver a matricular el vehículo".

Catalina pregunta: "¿Ya dónde hay que ir a pagarla?" "Al mismo lugar
donde uno recibe la matricula". "Y esto, ¿ dónde queda, en San Salvador?"

José, miembro de la máxima dirigencia de la comunidad, dice encogién­
do los hombros y con sonrisa: "lA saber dónde queda!".

En el comedor de la comunidad, a la orilla de la carretera, doña María
explica a un visitante que además han habido otros cambios:

Después de nuestra experiencia, uno se siente algo diferente.
No es como antes, cuando las amistades sólo eran con la familia,
con los primos de uno, con las tías y los tíos de uno. Ahora, la
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amistad es comunal. Esto es algo que siento. Visitamos a unos
familiares en San Fernando. Nos recibieron bien; tuvieron una
ceremonia, nos dieron de comer. Dormimos en sus casas, una noche
por allá, otra por acá. Había confianza. Pero no me sentía
realmente tranquila; en la noche, sentía miedo. No quería sentarme
o acostarme. No me sentía realmente cómoda hasta que volvimos
para acá. Hay una confianza especial aquí. Creo que es por eso que
la gente se mantiene tan cerca".

"Aunque es cierto que esa es una comunidad de origen 100 por ciento
campesino, los valores que hemos creado no nos permiten vivir de la misma
manera," explica José, uno de los dirigentes de la comunidad. "Por ejemplo,
aquí todo el mundo tenía la oportunidad de decidir dónde asentarse, a
dónde poner su champa, y lo sorprendente es que todo el mundo se
amontonó. Había bastante tierra donde nos hubiéramos podido dispersar,
pero no, la tendencia ha sido mantenerse juntos".

Algunas de las familias recién repatriadas empezaron a construir casas,
aún antes de que se hubieran asignado los terrenos. Preguntado si la gente
podría asentarse afuera de sus lotes asignados, Tomás contesta: "Mire,
algunos ya se fueron de regreso a donde vivían antes, y algunos se fueron a
donde encontraron un lugar bonito para una casa. Una vez los lotes estén
trazados, todavía tendrían el derecho de hacer esto, pero entonces, les va a
resultar más dificil conseguir servicios -agua, electricidad, materiales para
las casas que están en el plan. Pero, incluso esto podría ser posible; de todos
modos, tienen la libertad de escoger. Si usted mira los domingos, va a ver
grupos de gente visitando donde solían vivir, viendo sus antiguas casas, las
casas quemadas, o donde tenían familia".

José agrega: "La cosa es, la razón principal que regresamos en colonias y
subcampamentos era para facilitar la organización del traslado; aquí la
gente tiene la libertad de cambiar de colonia, de vivir cerca de amigos o
familiares. A veces parece que no tienen conciencia de esto. Pero quien
quiere, puede cambiarse de lugar. No queremos reconstruir las condiciones
de un campamento cerrado, esto no es un lugar cerrado ni rígido".

* * *

Antes de salir de Colomoncagua, los refugiados sabían que en
Meanguera cambiarían algunas de las condiciones importantes. "Sabíamos
que de una comunidad asistida nos moveríamos hacia una comunidad en
desarrollo". Estaban conscientes de la crítica de que la estructura
administrativa que habían desarrollado, a pesar de toda su fuerza, no
provefa suficiente representación directa. "Queríamos movernos de una
representación indirecta a una elección más directa de las autoridades".
Como paso preparatorio, la Asamblea de Comités aprobó una nueva
estructura política llamada "democracia popular" para el nuevo
asentamiento que llevaría el nombre Ciudad Segundo Montes. En medio de
la construcción de las champas, las colonias organizaron asambleas para
elegir sus representantes en la nueva Asamblea General, uno por cada dos
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colonias, o sea un total de 50 delegados. La Asamblea General, la cual sería
la máxima autoridad polftica en la nueva estructura, elegiría a una Junta
Directiva que, por su parte, seleccionaría a los miembros de la Unidad
Ejecutora, responsable de la administración cotidiana y de la coordinación
del trabajo de las cinco instancias administrativas: CODEMO, CODECOy
BANCOMO, y dos adicionales.

Estas dos eran la Comisión de Desarrollo Urbano, responsable de
supervisar el desarrollo de los planes, la construcción de las. viviendas y
otros edificios, la creación de los sistemas de agua y electricidad, en general,
todo relacionado a la infraestructura urbana de la nueva ciudad; y la
Comisión Comunal, a cargo de los servicios comunales (salud, educación,
sanidad y otras áreas de asistencia pública), organización comunal,
actividades en otros sectores y trabajo pastoral.

Traducida a los términos polfticos de Estados Unidos, esta nueva
estructura sería una especie de híbrido entre el sistema de concejo
municipal con su sistema de administración (aunque con mucho menos
gente representada por cada concejal) y la asamblea municipal.

La comunidad recién repatriada tenía un claro sentido del significado
más grande de lo que estaban tratando de hacer. Ellos creían que su
capacidad de volver a desarrollar el modelo que tenfan en el campamento y
de integrarse exitosamente en la economía y sociedad nacionales, tendría
consecuencias importantes para el Norte de Morazán y, más allá, para la
región oriental del país y, en efecto, para todo El Salvador.

Primero, el desarrollo económico del asentamiento estaba ligado a
desarrollo de la zona entera. Habían traído con ellos oficios desconocidos
en la zona; por primera vez, cosas como zapatos, herramientas y ropa serían
producidos, de manera rentable, para el mercado local que, dentro de un
plazo razonable, incluirfa todo el Norte de Morazán. De manera similar,
comerciar estos bienes con centros económicos como San Salvador y San
Miguel resultaría una integración económica que afectaría toda la zona. La
comunidad poseía varios vehículos donados o adquiridos y tenfa un taller
mecánico, y esto también contribuiría a la disponibilidad de mercancfas en
toda la zona.

Además, en la comunidad se veía las tiendas (con las cuales habían
experimentado en Colomoncagua sólo a un nivel muy bajo) y los talleres de
producción primordialmente como servicios comunales, Aprovechándose
de los precios de mayoreo y teniendo que cubrir sólo los costos adminis­
trativos (y algún día, los salarios), desarrollarían el ingreso necesario y al
mismo tiempo mantendrían los precios bajos. Pensaban que esto haría
disponibles bienes a precios alcanzables para toda la comunidad.

Los programas de agricultura incrementarfan a largo plazo la
disponibilidad de algunos alimentos. En el caso de huevos, esto comenzó a
darse casi inmediatamente. Un dirigente explicó: "En Perquín, un huevo
cuesta 60 centavos; aquf, la granja cobra 35. Ya la gente ha empezado a
venir de algunos pueblos a comprar huevos. Por supuesto, aún no podemos
satisfacer la demanda, pero vamos a mejorar. Y a corto plazo, vamos a tener
un impacto sobre los precios en toda la zona, ellos van a tener que bajar sus
costos para competir con nuestros precios".

Además, se estableció un proyecto de ensilaje de maíz y frijoles para
poder proveerlos durante todo el año. Esto iba a estabilizar los precios que
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antes tenían un ciclo anual, así que a veces los alimentos más básicos no
estaban al alcance de la gente de la zona. "En realída.," señaló uno de los
hombres que trabajaba en el área de reactivación económica, "las nuevas
tiendas, la producción local de bienes, la disponibilidad de transporte y el
programa de ensilaje son importantes, porque así de pobre como son aquí
los pobres, el obstáculo principal para ellos para conseguir cosas no es su
costo sino la falta de acceso".

Segundo, los programas sociales de la comunidad tendrían
implicaciones directas para la zona. Ya se empezó a mandar profesores a
varias comunidades vecinas para ayudar en la educación primaria, y fueron
recibidos con mucho entusiasmo. Dos hermanas que comenzaron a enseñar
en un pueblito aislado explicaron:

Cuando llegamos, había un mitin. PADECOMSM propuso que
algunos de nosotros deberían ir a ayudar a elevar el nivel cultural de
nuestros hermanos en algunas de las poblaciones. Nos sentimos
contentas de ir a ayudar a otra gente. Y volvimos a sentirnos bien
cuando llegamos para allá y vimos la alegría de la gente, estaban
felices de tenernos allá. Hubo una asamblea de la comunidad para
darnos la bienvenida. Por la falta de profesores, no pudieron
desarrollar la educación como debería ser. Había una sola clase
para los primeros grados. Yo trabajo en tercer grado; ella en
segundo. Los padres nos agradecen por haber venido. Vivimos allá
con una familia y sólo venimos a casa cada segundo fin de semana.
La gente nos trata muy bien, vienen a visitarnos, nos traen comida,
más de 10 que necesitamos. Estoy feliz de estar allá.

El desarrollo de nuevos programas de salud y otros servicios
beneficiaría de manera similar la zona entera. No podría ser de otra manera;
el surgimiento de la Ciudad Segundo Montes como comunidad privilegiada,
rodeada por cantones y pueblos más pobres podría parecer perfectamente
normal dentro de un contexto estadounidense, pero en Morazán sería una
situación totalmente insostenible. Y de todos modos, esto no estaba dentro
de sus planes. Ellos se vieron como un foco de desarrollo social, económico
y político de todo Morazán, no sólo para su propia ciudad.

Poco después de la repatriación de la comunidad de Colomoncagua
comenzó la repoblación de la población vecina de Arambala. Abandonado
después de los bombardeos gubernamentales de los primeros años de los
ochenta, el pueblo vio retornar a sus residentes. Entonces, había esperanza
que la repatriación podría ser el inicio de una repoblación general de la
zona.

La lucha política contra el aislamiento estaba vinculada a la situación
general de seguridad de la población civil en la zona. La presencia y el
activismo de la comunidad repatriada tenía algunos beneficios inmediatos
en materia de seguridad. La gente se sintió, de manera general, más segura;
volvieron a usar la "calle negra", la carretera pavimentada, abandonada por
miedo. La lucha por el derecho de traer bienes -tantos personales como
comunales- a la zona, pasando el retén de Gotera, tenía implicaciones para
todo el área.

Inmediatamente se comenzaron a dar incidentes que indicaban que la
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gente se sentfa más segura a partir de la presencia de los refugiados
repatriados. "Una vez, hace algunos días", -contó un miembro de la
comunidad- "los soldados pararon un bus cerca de Gotera e hicieron bajar a
todos. Entonces, separaron a los repatriados del resto y dijeron al resto que
podían irse. Ellos empezaron a decir: '¿Por qué se tiene que quedar los
demás? Vivimos. todos en la misma zona'. Entonces, todo el-mundo empezó
a argumentar con los soldados, y cedieron y dejaron ir a todos". Cada
victoria alcanzada en el área de la libertad de tránsito y comercio implicaba
poner límite al poder arbitrario de los militares y nuevas aperturas para toda
la nación.

La comunidad repatriada se dirigió frecuentemente a la opinión
pública, mediante conferencias de prensa, campos pagados y sus propias
publicaciones. Se invitaba a mucha gente y trabajaba estrechamente con
otras comunidades y organizaciones de base en El Salvador. De esta manera,
esperaban que la gente se diera cuenta de lo que ellos estaban haciendo, y
que el asentamiento pudiera servir de modelo de desarrollo económico y
social para el campo salvadoreño.

LA DEDICACION DE UNA CIUDAD

"Nuestra comunidad quiere contribuir a la paz,
construyendo escuelas, atendiendo la salud, creando
fuentes de trabajo, produciendo para que vivamos mejor;
por nueve años hemos vivido con asistencia y nos hemos
preparado para este momento".

El 25 de marzo de 1990, un día después del décimo aniversario del asesinato
de monseñor Osear A Romero, la nueva comunidad de Ciudad Segundo
Montes fue inaugurada, en una ceremonia pública en el asenta-miento de
Quebrachos. El dfa comenzó aproximadamente a las diez, con la llegada de
una procesión del pueblo vecino de Jocoaitique. Entre 500 y 1000 habitantes
de las comunidades vecinas del Norte de Morazán participaron en este
marcha animada, cargando mantas conmemorando el aniversario del
martirio de monseñor Romero y otros, dando la bienvenida a la comunidad
recién repatriada.

Durante los días anteriores habían llegado cantidades de visitantes
salvadoreños, en su mayorfa familiares de los repatriados y comerciantes
que establecieron ventas para la celebración. El ambiente era de fiesta.
Había una planta y un sistema temporal de alumbrado, y el gobierno habfa
mandado dos camiones pipas que traían agua potable de un manantial.

Después de la procesión, delegaciones de invitados extranjeros, agencias
internacionales y organizaciones populares salvadoreñas empezaron a llegar
de San Salvador, en carros, camiones y autobuses. En medio de toda esta
actividad arribó una caravana de vehículos llenos de suministros ­
herramientas, comida, leche en polvo, medicina- organizada por los Pasto­
res por la Paz de Estados Unidos. La caravana era el producto de meses de
trabajo de numerosas organizaciones en Estados Unidos, que recolectaron
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Una valla y una placa permanente en honor al Dr. Segundo Montes. En la
ceremonia de dedicación de la Ciudad Segundo Montes, en el campamento El
Quebrachal; 25 de marzo de 1990.

el dinero para comprar los siete camiones y los suministros para llenarlos.
El anuncio de su llegada provocó una bienvenida entusiasta y agradecida
por parte de la multitud.

Y, por supuesto, atendió un gran número de gente de la comunidad. Era
un día caliente, y había un permanente flujo de gente buscando sombra y
agua afuera del campo de la celebración, pero a partir de eso de las once,
siempre hubo varios miles en el campo.

A esta hora, se iniciaron las ceremonias. Desde la recién construida
tarima, dieron sus discursos Juan José Rodríguez, uno de los dirigentes de la
comunidad; Carlos Castro, de PADECOES, una organización con proyectos
de desarrollo económico, social y comunal en todo El Salvador; José María
Tojeíra, un representante de los jesuitas de El Salvador; y Romeo Piñeda
Reyes, gobernador del departamento de Morazán y miembro de ARENA.
Por un lado, la comunidad y sus aliados estaban declarando su existencia e
insistiendo que el gobierno cumpliera con los acuerdos sobre la libertad de
tránsito y comercio entre la zona y el resto del país. Por otro lado, el
gobierno estaba ofreciendo amenazas apenas encubiertas sobre las
consecuencias de cualquier desviación del "orden legal" y de la decisión
"infortunada" de reubicarse en una zona de guerra, donde "el gobierno no
los podía proteger". Sin embargo, el ambiente era relajado y cordial, así
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Carlos Castro de PADECOES, hablando durante la ceremonia de dedicación.

Niños de la comunidad, curiosamente confrontando a uno de los soldados
mandados a " proteger" a los oficiales del ejército durante la ceremonia de
dedicación.
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Mujeres recién repatriadas, escuchando los discursos durante la ceremonia de
dedicación.

como lo habían planificado y deseado.
Después de los discursos, hubo un servicio ecuménico, leído por varios

sacerdotes locales así como por el padre Miguel Francisco Estrada, el nuevo
rector de la Universidad Centroamericana; el reverendo Medardo Gómez,
obispo de la Iglesia Luterana de El Salvador; el padre Pedro Casaldáliga de
Brasil, el conocido promotor de la teología de liberación; y otros.

Durante el servicio, soldados del Destacamiento Militar Número
Cuatro de Gotera, en uniformes de combate, con equipo de combate, las
caras camufladas con pintura, aparecieron entre la multitud y
vagabundeando por todo el área. Rápidamente se veía que era un número
considerable -mas de 100. Luego de un rato, se reveló la razón de su
presencia- la cual al mismo tiempo fascinó y desconcertó a la comunidad,
pero no interrumpió la ceremonia. En una estrepitosa nube de polvo, arribó
un helicóptero y aterrizó en una esquina del campo, descargando al
comandante del Destacamiento Militar Número Cuatro, Coronel Corado;
su segundo, Coronel Tejada; y un sargento estadounidense quien pasaría el
resto del tiempo pretendiendo aparentar que era salvadoreño, a pesar de su
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Gente huyendo de la tormenta de polvo que levantó el helicóptero.

pésimo español. El Coronel Corado había sido invitado por la comunidad y
dirigió unas pocas palabras a la multitud, secundando el mensaje de
amenaza del gobernador. Pero sus amenazas no lograron destruir el tono
positivo y entusiasta de este día.

Saludos cortos de miembros de algunas delegaciones, canciones del
conjunto, y la revelación de una placa dedicando la nueva ciudad a la
memoria del Dr. Segundo Montes, el sacerdote jesuita asesinado,
concluyeron las ceremonias formales, y los miles de asistentes se retiraron
para recibir su fresco, agua y sandwich.

Después hubo presentaciones culturales, y se plantó un árbol en
conmemoración a este evento. Finalmente, como a las ocho de la noche, el
conjunto empezó a tocar música bailable, y la comunidad y sus invitados se
unieron en el campo de ceremonia. El baile levantó una enorme nube de
polvo, y como a las 10, hubo un anuncio desde la tarima diciendo que uno
de los camiones cisterna del gobierno estaba por venir para regar el campo.
La multitud le abrió paso al camión, y el motorista sacó una gran manguera
y empezó a regar agua, aumentando el deleite de la gente quienes, en medio
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de gritos y la hilaridad general, corrieron y eludieron el chorro de agua.
Había sido un día largo, caliente y la gente tenía sueño. El conjunto había
tocado entre los discursos desde las 10 de la mañana -el agotamiento se
notaba en sus voces. Pero era un día muy especial. La gente continuaba
bailando hasta las tres de la madrugada.

El pueblo había retornado a su tierra prometida y creado una nueva
ciudad.
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CAPITULO * C IN C O

CREANDO UNA NUEVA VIDA
EN MORAZAN

Lo que la gente aquí quiere es un cambio total de la
manera en que vivíamos antes, una vida comunal. Antes,
no teníamos la capacidad de decidir ni siquiera a tener una
clínica. No teníamos la educación, el aprendizaje, la prepa­
ración técnica. Vivíamos en hambre y miseria. No sabíamos
que hacer para cambiar esta forma de vivir. Ahora hemos
encontrado el camino a seguir para que todos nosotros
tengamos una vida mejor.

A finales de junio de 1982, un nuevo puente de un carril vinculaba la Ciudad
Segundo Montes con el resto de El Salvador. Construido por el gobierno de
El Salvador después de meses de presión, la brillante estructura plateada
significaba que de nuevo era abierto el tráfico a pie y en vehículo al Norte de
Morazán. A principio de julio, una ruta regular de bus comercial llegó al
norte del Río, y camiones podían traer suministros a la comunidad y los
pueblos vecinos en el norte de Morazán. De manera tanto simbólica como
literal, se había forjado un vínculo crítico con el resto del país.

Para muchos en la comunidad, estar de regreso en El Salvador signi­
ficaba ver a la gente con los cuales habían perdido el contacto hacia una
década, descubriendo seres queridos quienes durante años habían temido
que fueran muertos. "Cuando abrimos la bodega en Gotera, yo estaba coor­
dinando el acomodo del envío en el edificio", nos contó un hombre en sus
cincuenta. "Era a eso de las 5:30 de la tarde ... Y de repente yo vi a un grupo
de gente que vinieron corriendo hacia mí y me abrazaron. Eran mis primos y
los ahijados de mi papá. Eran de El Mozote. Yo no pensaba que esa gente
todavía existiera; pensaba que habían muerto".

Luego de nueve años de exilio y encarcelación en Honduras, la comu­
nidad se alegraba de poder ir y venir como les daba la gana, de ver lugares
familiares, de reunirse con sus seres queridos, de trabajar la milpa que es

Páginas anteriores: Champas en Quebrachos. Los habitantes están esperando
la construcción de las casas provisionales.
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una parte tan central de la cultura campesina. Temprano en la mañana,
chorros de gentes caminaban calle negra arriba para trabajar sus milpas,
llevando sus cumas. Trabajarían en los cultivos familiares antes y después de
su trabajo, y al final del día traerían algunos pepinos, un pipián o frijoles. En
las noches, afilarían las cumas para el día siguiente.

"Nada nos quita nuestra alegría de estar aquí en El Salvador", nos con­
taron una que otra vez. Aunque se esperaba que muchos abandonarían la
comunidad para regresar al pedazo de tierra que poseían o para ir a vivir
con familiares en los pueblos vecinos, esto no ocurrió. Un grupo de cien
salió para formar cooperativas de agricultura en zonas aledañas, pero esto,
en vez de debilitar la influencia de la comunidad, la extendió. "Es un avance,
como una colmena que envía una nueva colonia. Es parte de nuestro plan",
explicó Alejandro, uno de los dirigentes de la comunidad.

Su coherencia quedó intacta, a pesar de la pérdida de la coacción
externa, por la cual la unidad había sido un asunto tan crítico en
Colomoncagua. "Tenemos un montón de tierra cerca de La Guacamaya",
comentó don Visitación. "Nadie la está utilizando ahora. Pero nosotros no
quisiéramos estar solos, separado de la comunidad. No hay nadie en toda
esa zona al oriente de aquí. Da miedo caminar por allá, ningún gallo
cantando, ningún chucho ladrando, sólo un montón de venado". Otra fami­
lia describió sus planes de moverse a unas tierras de su propiedad más arriba
en la carretera, para poder cuidar sus piñas. Preguntados cómo se sentían
saliendo de la comunidad, dijeron: "¡No vamos a salir!". La abuela explicó:
"Las muchachas van a venir a trabajar aquí todos los días. Sólo vamos a vivir
por allá, pero siempre estar viniendo para acá".

Margarita, una mujer que trabajaba en la distribución de alimentos,
indicó que las experiencias en el campamento han cambiado profundamente
las ideas de la comunidad. "Antes, no vivíamos así; vivíamos en casas muy
separadas. Algunos vivían donde nadie llegaba a visitarlos. Pero en
Colomoncagua, siempre éramos tanta gente viviendo juntos. Ha sido
nuestro sueño, desde que llegamos para acá, quedarnos juntos y no volver a
separarnos".

El traslado de Colomoncagua a Meanguera representaba más que una
reubicación física. Esta gente se había trasladado de la condición dependien­
te y auxiliada de refugiados, pasando por el status de una comunidad repa­
triada -motivada por su propia visión, pero todavía recibiendo asistencia
para el mismo traslado- a una situación, que ellos habían deseado y creado
por su trabajo, de una comunidad independiente y autogestiva que se
preparaba a asumir su papel en la vida económica, social y política del país.

El campamento de refugiados, aunque en muchos aspectos una prisión,
también los protegía de ciertos aspectos duros de la vida normal. Como
refugiados, tenían asegurado un mínimo nivel de recursos -comida, vivienda,
leña, materiales para los talleres- por parte de los organismos a cargo de su
bienestar. Al mismo tiempo, no podían hacer decisiones esenciales sobre su
vida, y entonces, no tenían la oportunidad de poner a prueba de experiencia
sus planes y capacidades. En el refugio, habían conquistado sus logros bajo
condiciones muy difíciles pero también bajo una especie de protección arti­
ficial, la cual les facilitaba un ambiente casi utópico de laboratorio.

Al haber conquistado su libertad e independencia, tenían el derecho y la
necesidad de sostenerse por su propia cuenta y tomar sus propias decisiones.
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Estaban moviendo rápidamente de dependencia a desarrollo, generando
nuevas expectativas, tomando conciencia de nuevas necesidades y apren­
diendo nuevas habilidades. Pero, no era un proceso fácil. "Después de nueve
años de estar en un refugio, recibiendo asistencia, en la persona asistida se
crea una mentalidad. Después de nueve años, uno no cambia este patrón de
la noche a la mañana. Es una gran lucha", admitió Darío, el coordinador de
la estructura de desarrollo comunal, CODEMO.

Los refugiados repatriados tenían clara conciencia del significado de su
nueva situación de independencia. También comprendieron que sin asisten­
cia externa su proyecto no podía tener éxito. La ayuda ahora dependía de su
capacidad de escribir propuestas, negociar y defender su propia causa.
Agradecían la asistencia de varios internacionales quienes habían trabajado
como personal de las agencias en Colomoncagua, para después convertirse
en aliados de confianza, en colaboradores y consultores. Y trabajaban
estrechamente con organizaciones salvadoreñas de desarrollo como
FASTRAS y PADECOMS~I que proveían asistencia técnica y material para
proyectos específicos. A pocas semanas de la repatriación, ya tenían una
oficina en San Salvador, con computadoras, una totocopiadora e incluso una
máquina de fax para comunicarse con fundaciones, organizaciones de desa­
rrollo y organismos gubernamentales.

El funcionamiento de esta oficina ilustraba la magnitud del reto que la
comunidad estaba aceptando. Para preparar el personal que iba a trabajar
en la capital, había que entrenar a personas quienes habían vivido toda su
vida en las áreas rurales más remotas en habilidades tan urbanas como
ordenar y pagar en restaurantes, movilizarse en buses y taxis, sobrevivir en el
caos de las calles de San Salvador, operar las instalaciones de cocina y baño,
utilizar teléfono y fax, etc. "Una de las cosas más difíciles es que nunca
vamos para afuera", nos contó uno de los dirigentes. "Todo el día tenemos
que pasar enjaulados adentro".

La confrontación con la realidad que caracterizaba la experiencia de la
comunidad después de la repatriación era al mismo tiempo estimulante y
difícil. Algunos proyectos importantes necesitaban mucho más tiempo que
el previsto. Por ejemplo, el plan original era trasladar a todo el mundo a
viviendas mínimas antes de que comenzaran las fuertes lluvias, en mayo.
Pero el proceso de proyectar los terrenos se extendió sobre meses,
retrasando la construcción de las casitas de madera, así que algunas familias
tenían que pasar toda la estación de lluvias en las champas con techo de
nylon. Había que redefinir las metas en la medida que se presentaban y
resolvían las limitaciones.

Se dio prioridad a la solución de las necesidades básicas y a minimizar la
desigualdad infraestructural entre los cinco asentamientos que componían
la ciudad: Quebrachos (a veces también llamado El Québrachal), San Luis,
Los Hatos I y II Y El Barrial. El último, situado en un paisaje particular­
mente bonito, sólo hacía poco disponía de agua y todavía se encontraba
aislado, ya que la carretera era tan horrible que sólo los vehículos más
robustos de la comunidad podían pasar. Alguna gente habla abandonado El
Barrial para ir a otros asentamientos, debido a estos problemas, pero la
mayoría se adaptó a las dificultades, mostrando el acostumbrado buen
humor. En general, la moral se mantenía alta en la comunidad, a pesar de
que el progreso era lento y había reveses en algunas áreas.
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De alguna manera, la transición hacia la realidad entraba en conflicto
con los valores utópicos que guiaban la comunidad. Por ejemplo,
empezaron a surgir ciertas diferencias económicas entre la gente, reflejando
la introducción del comercio y el hecho innegable de medios desiguales.
Algunos tenían familiares que les mandaban dinero, así que podían darse el
lujo de un radio, mejor ropa, alimentación adicional, o de vez en cuando ir a
comer algo en un comedor en la calle o en una de las tiendas que ahora
existían en la comunidad. Otros sólo tenían las pocas cosas que trajeron de
Colomoncagua, y su única fuente de ingreso eran los salarios simbólicos de
25 colones al mes. Unos cuantos plátanos o un viaje en bus a Perquín
costaban un colón; incluso comprarse de vez en cuando una charamusca, el
popular helado de jugo vendido en bolsa plástica, era un lujo fuera del
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alcance de muchas familias. La gente con más recursos -y más ingenio- ya
había invertido en un chancho, para engordar y venderlo o para vender
lechón, o tenían suficiente suerte para poder comprar una cabra o incluso
una vaca. "Uno tiene que pensar en sus recursos," dijo Vicente A, un
hombre pensativo de voz suave que trabajaba de guía para los visitantes.
"Siempre decíamos que comprar un chancho es como tener una cuenta en el
banco".

Sin embargo, las diferencias. en las posesiones personales no eran
grandes, así que el ambiente general en la comunidad todavía era de una
igualdad básica. Como un dirigente señaló, incluso en esta fase de inicio "no
hay ningún lugar en este país donde una familia tiene asegurada las cosas
que aquí están garantizadas". A todos se proveía servicio de salud y edu­
cación, sin ningún pago. Los recursos más críticos -víviendas, tierra, talleres­
eran propiedad colectiva y se distribuían equitativamente. Las nuevas
viviendas en construcción eran chozas simples de madera, de un solo cuarto,
con piso de tierra y techo de lámina, variando en su tamaño de acuerdo al
tamaño de la familia. Estas construcciones y los terrenos van a quedar en
propiedad de la comunidad, y sus habitantes los podrán utilizar mientras
ellos o su familia vivieran ahí. Y las fábricas por construirse seguirán siendo
propiedad de la comunidad, aunque podrían convertirse en cooperativas
autónomas una vez que logren autosostenerse económicamente.

Todos los miembros de la comunidad todavía tenían derecho a recibir la
alimentación básica donada por gobiernos y agencias (arroz, frijoles, maíz,
azúcar, sal, aceite, y de vez en cuando, frutas y verduras), pero los demás
artículos los tenían que comprar o cultivar. Como ya no eran refugiados, el
nivel de la ayuda externa se había inclinado y su dieta se había deteriorado;
la desnutrición infantil era una preocupación creciente. El plan era cambiar
gradualmente hacia una economía de mercado para todos los bienes,
incluyendo alimentos, con servicios como salud y educación gratuitos. En
general, la gente viviría de sus salarios, y podrían aumentar sus ingresos
vendiendo productos de cultivo familiar, artículos de artesanía u otros. Los
que no podían trabajar -ancianos, lisiados, mujeres solteras con muchos
niños- tendrían derecho a recibir ayuda de la comunidad para satisfacer sus
necesidades básicas, aunque todavía no habían elaborado en detalle cómo
pagar.para esto. J

Ciertos aspectos del estilo de vida comunal desarrollado en el refugio
habían disminuido, sobre todo porque había otras prioridades. Por ejemplo,
ya no habfa coordinadores de niños. Con miles de hombres y mujeres
requeridos para trabajar en las construcciones, la comunidad simplemente
no podía utilizar adultos para esta tarea. De hecho, la organización de la
comunidad por sectores (por ejemplo hombres, mujeres, niños, jóvenes,
etc.) estaba temporalmente suspendida, hasta que se concluyeran las
primeras fases del desarrollo físico. La introducción del comercio significaba
la acumulación de bolsas plásticas y otra basura en las áreas públicas, pero
una campaña de limpieza tuvo que esperar hasta que estuvieran resueltos
otros problemas más urgentes.

La producción de tortillas también se había vuelto más privatizada.
Primero, se establecieron cocinas colectivas a nivel de la comunidad, pero
debido a los recursos limitados cada cocina tenía que echar tortillas para
más de 900 personas. Esta enorme carga de trabajo y su carácter agotador
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hicieron difícil reclutar a las mujeres para las cocinas. Después de mucha
discusión, se tomó la decisión de preparar tortillas sólo para la gente que
estaba trabajando o que por otras razones no podían echar sus propias tor­
tillas, como los ancianos. Para los demás, pusieron molinos para moler el
maíz, así que una parte del trabajo seguía siendo colectivo.

Todas las mañanas, comenzando a eso de las cuatro, en todos los asen­
tamientos se escuchaba el zumbido de los molinos y sus plantas. Una inter­
minable oleada de gente -usualmente mujeres y niñas, pero también niños­
desfilaría hacia los molinos, llevando en grandes recipientes el maíz lavado
para las tortillas del día. Y a la hora del almuerzo, la gente en su trabajo
recibía las pequeñas pilas de tortillas preparadas para ellos en las cocinas
colectivas. Durante todo el día, el sonido de las manos fuertes de mujeres

Una chalupa en medio de la milpa familiar, ta/vez el slmbolo central de lo que
significaba haber salido de la "cárcel de paredes".
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palmeando la masa se mezcló con los gritos de los niños y el canto de los
gallos como sonidos de fondo de la comunidad.

Aunque las mujeres ahora tenían que echar cada una las tortillas para
sus niños, muchas dijeron que no les importaba, ya que ahora podían servir
tortillas frescas y calientes por cada tiempo. Alguna gente vio esto como un
paso para atrás en la posición de las mujeres. Aleida, la responsable de las
granjas de animales, expresó esta preocupación: "La única cosa que veo es
que esto es bueno en este sentido: la gente decidió que esto es lo que
quieren. Esto fortalece el derecho de la gente a decidir. Si nosotros [los
dirigentes] dijeramos: 'No, es mejor de la otra manera,' entonces le
quitaríamos a la gente su derecho a decidir".

* * *

En cierta manera, los refugiados repatriados estaban cayendo en un
estilo de vida ya superado, al mismo tiempo que navegaban hacia un nuevo
porvenir. "Después de haber estado encerrados por nueve años, gente que
antes tenia un montón de tierra alrededor de ellos, para ellos, la primera
cosa importante de estar aquí era el espacio y la libertad", explicó Luis P.,
jefe de la Comisión de Desarrollo Urbano de la comunidad, reaccionando a
quejas sobre las casas en construcción: que estaban demasiado pequeñas y
amontonadas. Estas preocupaciones reflejaban lo complejo que es
transformar a la gente con profundas raíces campesinas en habitantes de
asentamientos urbanos.

"Los terrenos tienen 10 metros de ancho, lo que es estandard para
terrenos urbanos en El Salvador,"señaló Luis. "Hayespacio para ampliar las
casas en profundidad, ya que los terrenos son largos. La profundidad
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Enseñando matemáticas en una aula provisional bajo los árboles.

estandard de un terreno urbano es de 20 metros, pero aquí son de 30 hasta
50 metros, dependiendo del tamaño de la familia. El problema es que el
concepto que la gente tiene de lo que es una ciudad es erróneo". Al fin y al
cabo, continuó, "la conciencia de campesino se formó en siglos y siglos. Esto
no se borra en diez años. No importa que tan intensa haya sido la
experiencia y cuanto hayan aprendido en el refugio, sólo diez años no
borran generaciones de experiencia".

Un conflicto similar surgió cuando los equipos de trabajo empezaron a
construir las nuevas casas. Algunos se negaron a devolver las herramientas
al final de la jornada para facilitar el mantenimiento del inventario. "Aquí
hay un problema", explicó Luis. "Para un campesino, la herramienta es una
cosa que utiliza para ganarse la vida confrontándose al mundo. Si usted le
quita sus herramientas, le quita la vida. Pero eso es porque el campesino
trabaja de manera individual, el campesino y sus herramientas peleando
contra el mundo. El hecho que era tan difícil para los hombres devolver las
herramientas era producto del proceso original de formación de su
conciencia de campesinos. Pero esto es un proyecto colectivo, no individual.
Entonces, esto se explicó a los trabajadores, por qué había que tener un
inventario y por qué tenían que devolver las herramientas".

La evolución de la conciencia de estos ex-campesinos y refugiados se
simboliza en su decisión de llamar su nuevo asentamiento ciudad en vez de
pueblo o aldea. "La idea de vivir juntos en comunidad vino antes de la.idea
de una ciudad", explicó don Chico quien trabajaba con CaDECO. "Antes de
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la muerte de Segundo Montes, teníamos la idea de volver para acá y ser una
comunidad. Pero la idea de formar una ciudad vino después. En el
campamento, no hablamos de una ciudad. Sólo cuando llegamos para acá
hablamos de una ciudad". Su colega Margarita C. agregó: "Nosotros no
sabemos realmente lo que es una ciudad porque vivimos siempre en el
campo. Muy pocos de nosotros han tenido la oportunidad de ir a una
ciudad. Vemos que es totalmente diferente, en todo aspecto. La vida es
diferente, hay más oportunidades para mejorar. En salud, hay más
oportunidades de servicio. Las casas, las calles están siendo arregladas... Hay
cosas que uno tiene en una ciudad, como parques. Necesitamos tener esas
cosas aquí". Don Chico se volvió pensativo: "Una cosa que sabemos es que
cuando existen ciudades, tenían sus fundadores. Aquí, nosotros somos los
fundadores, y el fundador da la idea de cómo será una ciudad".

Para estos fundadores, una ciudad es un espacio donde la gente vive y
trabaja juntos, de manera cooperativa, un principio incorporado en las
estructuras formales de la Ciudad Segundo Montes -administración pública
democrática, empresas cooperativas, distribución igualitaria de los recursos-

Distribuyendo una camionada de papas donadas.
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pero evidente en formas más espontáneas. "Algunas cosas maravillosas
están pasando", ·describió con orgullo uno de los dirigentes. "¿No le
contaron en El Barrial de la parcela colectiva que han desarrollado? Es una
cosa bella. Cada familia recibió una parcela de tierra, pero hay alguna gente
que no puede trabajar sus parcelas. Por ejemplo, madres solteras con un
montón de cipotes, o ancianos que ya no tienen la fuerza. Entonces,
juntaron las parcelas de alguna de esa gente, y otros en la comunidad
apartaron algún tiempo cada semana para donar el trabajo en esa parcela".
Esto no era un plan desarrollado por la directiva; era la base expresando el
profundamente arraigado sentido de mutualidad generado en el refugio y
que continuaba floreciendo en Meanguera.

Desarrollar una ciudad también significaba una base económica más
industrial que agraria para la comunidad. Los refugiados repatriados eran
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trabajadores habilidosos, no sólo campesinos; su intención era desarrollar
industrias locales en los campos de producción que habían aprendido en
Colomoncagua. El Norte de Morazán, una región pobre cuya economía
había estado reducida al cultivo de maguey y café y la explotación de la
madera, tenía que volverse en gran medida autosuficiente; las poblaciones
vecinas suministrarían productos agrarios, y la Ciudad Segundo Montes
productos de industria liviana, como ropa, zapatos, herramientas y ladrillos.
Pero todo esto dependía de la existencia de suficiente ayuda externa para
levantar las fábricas .y adquirir los materiales que se necesitaban para
arrancar con la producción. Y en todo caso, todo estaba congelado mientras
no se concluía la construcción de todas las casas de la nueva ciudad.

* * *

El joven con el megáfono pasa entre las champas anunciando una
asamblea general del asentamiento Los Quebrachos. Son las cinco de la

Este anciano fue a las diferentes clases de "kinder", ensayando canciones con
los niños.
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La iglesia en el pueblo de San Fernando, destruída por una bomba de 500
libras tirada por un avión gubernamental. Antes de su destrucción, esta iglesia
se podía ver desde el campamento de refugiados en Colomoncagua.Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
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Familia llevando su maiz cocido al molino que comienza a trabajar a las 4 de
la mañana.

tarde, terminó otra jornada de trabajo. La gente se congrega lentamente;
dentro de una hora hay tal vez unos 200 parados alrededor de las tablas rús­
ticas que sirven de tarima. El comunal, un funcionario comunitario electo,
usa el megáfono para dirigirse a la multitud.

"De ahí en una semana, tienen que empezar a hacer pequeños corrales
para q~e los chanchos y las cabras no salgan para molestar a los vecinos,
dañando sus cultivos. O los tienen que amarrar. Si no lo hacen y los ani­
males causan daño, su dueño va a tener que pagarlo. Esto es para empezar
una nueva vida. Queremos ser muy claros sobre esto, que dentro de una ciu­
dad los animales no pueden estar corriendo por las calles... Aquí estamos
hablando de una ciudad, se está construyendo una ciudad. Entonces, todo
tiene que basarse en esas reglas".

Cuando pregunta si hay comentarios, una mujer grita: "Pero no hay
materiales para hacer corrales", y otro la apoya: "No hay lazos para amarrar
los chanchos". El comunal reconoce el problema: "Sí, tenemos limitaciones
en materiales. Para hacer los corrales es la única razón que aceptamos para
cortar ramas de árboles, porque no tenemos otra cosa que utilizar".

El comunal tiene otros temas en su agenda y frecuentemente revisa sus
notas. Después de cada punto -evitar que los niños hagan daño a los árboles
de fruta y las milpas; mantener limpias la letrinas, etc.- solicita reacciones de
la audiencia. Ahora ya el parloteo y las risas excitadas de los niños hacen
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difícil entenderlo bien. Pero, la gente queda paciente.
"Bueno, estos son los puntos que tenemos, esto es parte de como

construir una nueva vida en la ciudad. No vamos a vivir como lo hicimos en
el campo, como sabíamos vivir antes. No es lo mismo". Espera unos pocos
momentos, revisando si alguien quiere hablar. "Ahora, la comunidad tiene la
palabra para hacer preguntas, o si tienen alguna contribución que hacer". La
asamblea ya dura una hora. "Si todo está claro, terminemos. Muchas gracias
por asistir". La gente regresa a sus casas, el entusiasmo de los niños sobre el
evento todavía reverberando en al aire del anochecer.

Los comunales son electos por las asambleas de cada asentamiento.
Estando al cargo de comunicar a la base las decisiones tomados por las
instancias de dirección de la ciudad y de transmitir preocupaciones de la
base para arriba, ellos son parte de lo que la comunidad llama "democracia
popular". De la misma manera, cada colonia elige a un coordinador.

En San Luis, el recién electo comunal convoca una asamblea, donde el
tema principal es darle las gracias a la gente por expresarle su confianza,

Poniendo piso de laja en la casa que sirve como oficina central de la Comisión
de Desarrollo Urbano.
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reiterar su compromiso con la gente, y pedirles apoyo para cumplir con sus
tareas. Después de la asamblea, nos explica el proceso electoral: "En la
asamblea, alguien nominaría a otro, y la comunidad aprobaría por
aclamación. Hubo cinco candidatos; tres de ellos mujeres. Cada uno fue
presentado a la comunidad y dijo algo, para que supieran quienes éramos.
Entonces, todos con 20 años o más votaron, y quedó electo quien tuvo más
votos, yo".

* * *

En cierta manera, los planes de la comunidad para la nueva ciudad
parecieran grandiosos, en particular tomando en cuenta el estado primitivo
de la infraestructura en los asentamientos de Meanguera, donde la gente
vivía en chozas o champas sin electricidad, agua corriente y teléfono, sin
calles pavimentadas, desagüe o aceras. También había que considerar que su
situación económica era más o menos comparable -y, en algunos aspectos,
incluso superior- a la del resto de población de Morazán. La gente en los
pueblos tal vez tenían una mejor dieta y mejores casas, pero los refugiados
repatriados trajeron más posesiones personales y recursos sociales que
existían en el resto de la zona. Por ejemplo, en el área no había existido ser­
vicio de electricidad por casi una década; la repatriación significaba que
plantas de diesel volverían a proveer electricidad a talleres y otras áreas
comunes.

Pero los planes para la nueva ciudad existían, en los diseños de los
arquitectos e ingenieros, en las publicaciones de la comunidad, en las
descripciones entusiastas de tanta gente. "Esto no es como va a ser",
comentó María Luisa y señala con el brazo el primitivo comedor en que tra­
baja y las champas del otro lado de la carretera. "Va a ser algo bello, nuestra
ciudad. Esto es sólo el inicio".

* * *

El equipo de la Comisión de Desarrollo Urbano explica como las ideas
de la comunidad habían tomado forma. "Lo que veíamos era que [la
construcción de las casas] no podía hacerse de una manera anárquica,
necesitábamos orden y planificación. Tuvimos que definir zonas residen­
ciales, zonas industriales, salud, educación, etc. Para esto, se necesitaba un
proyecto profesional de planificación urbana, el que fue establecido por
FASTRAS. Ellos contrataron a un grupo de arquitectos profesionales para
hacer los planos. El resultado es este". Desenrollan grandes planos con
diseños arquitectónicos y explican los detalles. Los diseños hexagonales de
la comunidad han sido sustituidos por planos más complejos basados en el
terreno específico de los cinco asentamientos y en funciones particulares.
"Esto será el centro para instituciones gubernamentales, ANTEL, gobierno
municipal. Las delegaciones de ministerios estarán aquí". Desenrollan otro
plano, y los sueños siguen desbordándose. "Pensamos que una ciudad no
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Construyendo una de las viviendas 111inimas. La madera, los clavos, y las
herramientas han sido traídos de Colomoncagua.

puede ser completa sin áreas recreativas y culturales. Entonces, aquí
tenemos las escuelas. Existe la idea de que un día vamos a tener aquí una
universidad... Esto será un área residencial, sobre todo para los profesores.
y aquí tendremos un área de recreación, un jardín zoológico y un parque,
así que la gente pueden ir de merienda. Tal vez pondremos un lago artificial;
los ingenieros dicen que será posible. Y vamos a tener hoteles y lugares de
hospitalidad para trabajadores y visitantes quienes vienen para acá".

Los dos dirigentes admiten, con una sonrisa, que no entienden los
aspectos técnicos de los planos. "Estas cosas son profesionales, no sabemos
nada de ellas. Pero hemos hablado con los ingenieros, y ellos van a empezar
a enseñarnos, según nuestro nivel. Los ingenieros están muy abiertos a
esto ... Vamos a entrenar a alguna gente en dibujo y diseño técnico y de
arquitectura. Tenemos que pagar por cada uno de estos planos, entonces, si
podemos hacer este trabajo nosotros mismos, vamos a ganar".

Explican que antes de iniciarse los trabajos, hubo una discusión en la
Asamblea General y en toda la comunidad sobre el diseño de la nueva
ciudad. "Al principio, hicimos un levantamiento escrito de todas las
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preocupaciones de la comunidad ... Por ejemplo, familias de sólo dos o tres
miembros estaban preocupadas que no recibirían casas, ya que no había
suficiente material y que se daría prioridad a las familias grandes. Tomamos
la decisión de hacer casas más grandes que podían subdividirse para dos o
tres hogares. Otra preocupación era si iban a poder tener animales, y
decidimos que sí podían".

Mientras hablan, trabajadores están poniendo el piso de losas traídas de
un río cercano. Quieren dejar este edificio particularmente bonito, para
mostrar cómo será la nueva ciudad y para moralizar los esfuerzos de la
comunidad.

* * *
Mientras tanto, la guerra continuaba en El Salvador. En las zonas

controladas por el gobierno, se veía por todas partes a los soldados bien
equipados, en tanques o camiones, sus armas poderosas siempre listas. Estos
hombres jóvenes, muchos reclutados por la fuerza en las calles de sus
ciudades o pueblos, parecían nerviosos y en defensiva. Sus oficiales se
negaron a ser entrevistados y no permitieron que se les tomaran fotos.

Al Norte del Río Torola, en una de las zonas controladas por el FMLN,
los únicos soldados que uno veía eran los guerrilleros en sus uniformes más
informales, portando fusiles AK-47 o M-16 y mochilas livianas. Para no
poner en peligro a la comunidad, los guerrilleros no entraban a la Ciudad
Segundo Montes, pero uno los podía ver en los demás pueblos de la zona.
Algunos eran mujeres jóvenes, con su pelo largo saliendo debajo de las
gorras verde olivo. Unos pocos eran hombres mayores, con la caras curtidas
de campesinos. Pero la mayoría eran hombres muy jóvenes. Estos compas se
sintieron obviamente en casa y cómodos con la población civil. Tanto los
efectivos como los oficiales involucraban a los visitantes fácilmente en
conversaciones y no tenían objeciones de que se les tomaran fotos.

El gobierno .recientemente había parado los bombardeos indiscrimi­
nados en zonas civiles, así que el frecuente sonido de los helicópteros y
avionetas ya no causaba pánico; la mayoría de la gente sólo miraban al cielo
y continuaban con sus trabajos. De vez en cuando se escuchaba tiroteos,
pero la mayor parte de la gente reaccionaba con calma, aunque tenían
curiosidad de identificar donde estaban teniendo lugar los combates. Y a
veces, muy cerca había verdaderas batallas.

Como a las seis y media de la mañana, cuando estábamos saliendo del
comedor donde habíamos desayunado, el helicóptero que antes habíamos
escuchado dando vueltas de repente empezó a tirar con su ametralladora,
estando casi directamente encima de nosotros. "Va a haber un combate aquí
no más",dijo María Luisa mientras estaba limpiando la mesa. Poco después,
se apareció uno de esos pequeños aviones A-37 y empezó a dar vueltas
buscando blancos. Varias gentes estaban paradas observando, aunque la
mayoría continuaba con sus trabajos. Después de un rato, el avión tiró
roquets a un cerro, y salió. Un helicóptero nos sobrevoló y tiró una serie
roquets que explotaron muy cerca. "Eso fue en el desvío de Jocoaitique", nos
explicó uno de los vecinos; las explosiones se escucharon de menos de dos
kilómetros de donde estábamos parados. Otros nos contaron que los
soldados gubernamentales habían subido por la calle negra, en la noche.
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Cargando cuero traido de Colomoncagua, que será utilizando en el taller de
zapatos cuando resuma su producción.

Durante las próximas horas, pudimos escuchar alguna que otra ráfaga
de fusil o explosión de granada de mano. Entonces, como a las diez,
apareció un nuevo helicóptero y aterrizó sobre la carretera, cerca del lugar
de combate, aparentemente para evacuar a bajas gubernamentales. Poco
después, los soldados gubernamentales empezaron a bajar por la carretera,
en dos grupos grandes, en total más de un centenar, o sea una compañía.
Caminaron en silencio, evitando el contacto con los espectadores, algunos
apartando sus miradas, La gente de la comunidad estuvo parada a la orilla
de la calle observando a los soldados. La mayoría quedó silenciosa, aunque
hubo algunas bromas bondadosas. Cuando pasó un soldado con una toalla
en la cabeza, para protegerse la cara de sol ardiente, María Luisa gritó del
comedor: "¿Qué te pasa? ¿Tcnés dolor de cabeza?". Cuando pasó el último
soldado, un grupo grande de cipotes le siguió para abajo, riéndose y
gritándo: "i'Tus fotos van a salir bonitas!" Poco después, pasó un pequeño
grupo deguerrilleros, para revisar que los soldados realmente habían salido
y, entonces, volver a perderse en las -montañas.

El combate había terminado. (Después entrevistamos a la gente de
Jocoaitique y nos dimos cuenta que hubo entre cuatro y seis bajas
gubernamentales, pero ningún herido del lado de la guerrilla y la población
civil. Una casa sufrió daños menores de un roquet.) La gente que había
estado observando empezó a regresar al trabajo. Hubo un murmullo de
discusión: todo el mundo tuvo curiosidad sobre los detalles del combate,
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pero no hubo expresiones de temor, y poco después, la vida volvió a la
normalidad.

Todo esto era conforme las reglas. Como el FMLN quedaba fuera de la
comunidad, los combates tenían lugar en las afueras o en los pueblos
vecinos. La gente de la Ciudad Segundo Montes corrían más peligro durante
sus frecuentes visitas a otros lugares. La guerrilla denunció que el uso que el
ejército estaba haciendo de la calle negra como ruta segura y cómoda
violaba la neutralidad del asentamiento y del nuevo puente; ellos habían
asumido el compromiso de no atacar el puent.e mientras el ejército no 10
militarizara.

"¿Ven esta manta?" nos preguntó Chona M., otra guía del Comité de
Recepción, que atiende a los visitantes de la comunidad. Habían colocado
una gran manta a la orilla de la carretera, llamando al FMLN y al gobierno a
iniciar negociaciones serias y encontrar una solución pacífica al conflicto.
"Estaba encima de la carretera. Una patrulla del ejército la bajó, y todos
fuitnos a quejarnos con su oficial, y el se disculpó, pero nunca volvimos a
colocarlo encima de la carretera porque tuvimos miedo que la iban a bajar
nuevamente".

Entonces, la gente de la Ciudad Segundo Montes no se encontraban
atrapados en combates como muchas otras comunidades, y tampoco estaban
experimentando los bombardeos a blancos civiles que habían destruido
tantos pueblos vecinos. Sin embargo, sintieron la guerra de otras maneras.
Algunos fueron capturados por el ejército cuando estaban de compras o
visita en algún pueblo vecino, y sólo los liberaron después de grandes pre­
siones por parte de la comunidad, muchos después de sufrir torturas.
Vehículos y visitantes todavía necesitaban el permiso del Destacamiento
Militar en Gotera para cruzar el Río Torola. Los camiones que llevaban
abastecimiento muchas veces fueron retrasados y registrados; una vez, un
envio de 200 libros, donados por el gobierno español, fue confiscado bajo el
pretexto que incluía literatura subversiva. Era particularmente dificil llevar
combustible a la comunidad porque los militares presumían era para
consumo del FMLN. La autosuficiencia y el desarrollo económico se
volvieron mucho más dificiles con esta constante sospecha y este frecuente
hostigamiento.

La comunidad estaba aprendiendo a defenderse de estos ataques. Los
dirigentes se habían vuelto hábiles negociadores con los funcionarios del
gobierno, quienes ahora los trataban con más respeto. Gente ordinaria
había aprendido cómo hacer escuchar sus voces cuando alguien estaba
siendo amenazado; su experiencia de vivir en comunidad les dio una
confianza y seguridad que nunca antes habían tenido. "Antes estábamos
dispersos, pero es mejor de esta manera", expresó una mujer de edad
madura, todavía sudando de su trabajo de cargar madera para la
construcción de las nuevas casas. "Si alguien tiene un problema, si un
soldado lo agarra, podemos ir juntos. Estando todos juntos, si uno tiene
comida, comemos todos. Cuidamos uno del otro", agregó, con una gran
sonrisa.

Para la gente de la Ciudad Segundo Montes, no son extraños la guerra y
la adversidad. Durante toda su vida han tenido que luchar contra la pobreza,
la represión y la violencia. Sólo con un enorme grado de coraje y
persistencia supieron superar estos obstáculos y construir una nueva vida
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Niños de la comunidad observan a soldados gubernamentales que vienen
bajando por la calle negra después de un combate con el FMLN.

para ellos mismos, y es muy improbable que las futuras penurias los
detengan. Cuando al fin la paz llegue a su país -especialmente cuando es una
paz basada en el respeto por los derechos humanos- esperan cosechar los
frutos de estos largos años de esfuerzo, para que sus niños puedan vivir en
armonía y prosperidad.

La coordinadora de los programas para la juventud en la Ciudad
Segundo Montes, Caty, una muchacha de 19 años que se ha criado en el
campamento de refugiados, sintetiza la perspectiva para su generación, para
aquellos jóvenes que van a ser los nuevos dirigentes de la comunidad:
"Vivimos durante diez años en el exilio. Tal vez, si no hubiéramos estado
allá, no habríamos hecho esas experiencias. Aprendimos tanto... La mayoría
de nosotros estábamos muy pequeños cuando fuimos al refugio, y todavía no
habí amos aceptado los valores del capitalismo, individualismo, egoísmo;
aún no habían penetrado nuestra conciencia." Se quedó callada,
reflexionando sobre la ironía de la situación. "Consideramos esto una
condición muy favorable para nuestro desarrollo. Si hubiéramos vivido más
tiempo aquí [en El Salvador], habría sido más dificil organizarnos, pensar
sobre como servir a la comunidad... Hemos regresado a un sistema
capitalista, el mismo en el cual vivieron nuestros padres, pero hemos tenido
la experiencia de vivir en una comunidad autónoma, de decidir J1osotros
mismos sobre nuestros valores".
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"¿Porqué.están escribiendo este libro sobre nosotros ahora?" nos preguntó
un miembro de la comunidad. "Estamos apenas empezando, deberían espe­
rar unos cuantos años". Fue en julio de 1990; habíamos regresado a El
Salvador para pasar un mes trabajando en el capítulo final de este libro. En
cierta manera, Juan José tenía razón: las cosas apenas estaban comenzando,
y la historia más interesante aún estaba por ocurrir. En este sentido, nuestro
libro es sobre la prehistoria de la comunidad. La verdadera prueba de su
capacidad de poner en práctica sus ideas, sus valores y sueños en El Salvador
vendrá durante los próximos años.

Pero la historia de cómo esa gente extraordinaria se unió y creó una
nueva vida parece suficientemente importante para que nosotros
quisiéramos contarla, incluso si estuviéramos menos optimistas sobre el
futuro de la comunidad. Comprendiendo porqué han podido lograr tanto,
vamos a aprender algo sobre las posibilidades para un desarrollo democrá­
tico en la región, y tal vez en otras partes del mundo.

El Dr. Segundo Montes identificó diferentes razones para el éxito de la
comunidad de refugiados' en Colomoncagua. Su confinamiento bajo condi­
ciones de hostilidad y aislamiento los cohesionó y los obligó a organizarse
para sobrevivir. Su homogeneidad, especialmente en cuanto a valores y
experiencias comunes, generó aún más cohesión. Y la asistencia que
recibieron por parte de organismos internacionales los hizo avanzar en
cuanto a habilidades, comprensión y capacidades.

Quisiéramos agregar dos factores adicionales. Primero, el mismo éxito.
Cuando la comunidad empezó a protegerse ella misma y mejorar su
situación, reconoció su propia capacidad de dirigirse por si misma. Cada
logro -haberse organizado para asegurar la comida y resolver las demás
necesidades, las campañas de alfabetización, la contención de ataques de
soldados hondureños, la producción de bienes en sus talleres- los llevó más
a la certeza que podían incluso ir más lejos, que una transformación más
fundamental era realmente posible.

Páginas anteriores: El área principal de trabajo en la construcción, que por su
urgencia comprometto un porcentaje desproporcional de la mano de obra
disponible. Aquí, los trabajadores construyendo cunetas, una precaución
esencial para la estación de lluvias.
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El segundo era el papel jugado por los internacionales, el personal de
las agencias y, aunque a un menor grado, los visitantes extranjeros. Además
de proveer la comunidad con servicios y apoyos esenciales, estos individuos
tenían un impacto más sutil y tal vez más profundo. Antes de llegar a
Colomoncagua, los refugiados habían sido provincianos, en el sentido literal
de la palabra. Muchos, sobre todo las mujeres, casi nunca habían salido de
sus pueblos y sus alrededores inmediatos, conociendo muy poco de la vida
en las ciudades. Pero, durante sus nueve años en el exilio, compartieron su
vida con gente bastante estudiada de muchas partes del mundo. Durante
todo el tiempo, había hasta 15 trabajadores de agencias trabajando dentro
del campamento, hombres y mujeres altamente dedicados, quienes muchas
veces se quedaron por varios años y empezaron a compartir la visión de los
refugiados. Y cada mes llegaban hasta 30 visitantes -periodistas, académicos,
religiosos y delegaciones de solidaridad- al campamento y después a
Meanguera, para conocer de primera mano esta comunidad singular. A
través de este contacto, los refugiados tenían un sabor de la complejidad del
mundo exterior y se veían expuestos a una gama de experiencias y
conocimientos inaccesibles para la mayoría de campesinos salvadoreños.
Las preguntas y observaciones de los visitantes animaron a la comunidad a
verse como otros la veían desde afuera, fomentando una conciencia y
capacidad de articularse normalmente reservadas para gente con un nivel
cultural más elevado.

La gente de la comunidad reconocen el aporte crítico .que los
voluntarios internacionales han dado a muchos de sus proyectos. "Cuando
primero llegamos a Colomoncagua, era claro que no había la más mínima
organización," explicó Cristina, miembro de la Junta Directiva de la Ciudad
Segundo Montes. A esta altura, había un montón de gente que venían a
ayudar, hondureños y extranjeros. Ellos trajeron ideas, y la gente agarró
esas ideas".

De manera similar, Caty describió el aporte clave de los
internacionalistas en el esfuerzo de la comunidad de construir una
organización de jóvenes en el refugio. "Al principio, era difícil para
nosotros, porque no teníamos ninguna experiencia en organizar nada como
un club juvenil o cualquier cosa. Pero recibimos apoyo de los visitantes
extranjeros. Ellos nos ayudaron a organizar". Con este apoyo, los refugiados
establecieron un centro juvenil en Colomoncagua, ofreciendo una variedad
de actividades recreativas y sociales. Caty y los demás coordinadores de
juventud estaban esperando la llegada a Meanguera de un belga quien les
ayudaría asegurar los fondos para reactivar aquí sus actividades con la
juventud.

En la medida que la comunidad ganó más confianza y más claridad
sobre sus metas, su relación con los internacionales se movió de
dependencia hacia colaboración. Hablando de las contribuciones del
personal de las agencias que continuaba trabajando con ellos aún después
de la repatriación, Cristina señaló: "Cuanto más avancemos, más
necesitamos gente preparada, no sólo técnicamente, sino quienes han
desarrollado conciencia de la necesidad de apoyar a la comunidad, así que el
proyecto de la comunidad pueda avanzar y no colapsar".

Finalmente, existe el asunto más complejo y políticamente delicado del
papel jugado por los organizadores de grupos religiosos, organizaciones
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populares e incluso partidos afiliados al FMLN en El Salvador, quienes
proveían liderazgo y dirección a los refugiados. La comunidad siempre
estaba bajo la sospecha de ser un escondite para guerrilleros, y sufrió
ataques basados en estas acusaciones. "Siempre desde que estábamos en
Colomoncagua, había algunos que nos acusaron de ser guerrilleros o
comunistas", dijo Mercedes C., del Comité de Recepción. "Nuestra
respuesta fue que éramos refugiados. Si fuéramos guerrilleros, estaríamos
en El Salvador, y no allá. Y somos una comunidad de mujeres, niños,
ancianos". Pero la situación política en El Salvador (y Honduras) era tal que
los valores comunitarios y igualitarios abrazados por le gente de
Colomoncagua los hizo vulnerables a cargos de subversión, y la represión lo
hizo peligroso reconocer las influencias de afuera.

Debido a los peligros obvios que significaba ser vinculado al FMLN, era
difícil que se reconociera abiertamente el papel de los organizadores. Por
esta razón, no pudimos evaluar hasta qué grado el liderazgo en la
comunidad venía de esas fuerzas externas o hasta qué punto era
enteramente orgánica e interna. De manera similar, no pudimos identificar
cuales organizaciones han genuinamente contribuido al desarrollo de la
comunidad. Sin ninguna duda, esta parte de la historia sólo será contada en
El Salvador, cuando los grupos e individuos en favor de la justicia social ya
no estén vistos como amenaza al orden establecido.

La comunidad reconoció que mucha gente vino a Colomoncagua y
Meanguera para ayudar, incluyendo algunos pertenecientes a organiza­
ciones políticas radicales. "Si alguien viene, no importa de donde, y si es
claro que se preocupa por los intereses de la comunidad, lo vamos a
escuchar", explicó uno de los dirigentes. "Gente que tiene un mejor
desarrollo ideológico pueden decir: 'Esto ha funcionado en otros lugares.'
Pueden dar sugerencias que dan mejores resultados. Aquí somos una
comunidad abierta que ha aprendido una nueva manera de pensar. Ahora, si
alguien viene, no importa de donde, puede hablar con nosotros. Si nos gusta
lo que dice, bien". Agregó: "Somos campesinos, Zqué sabemos nosotros?
Entonces, si alguien viene para ayudarnos... vamos a sacar ventaja de su
oferta, no importa cuáles son sus políticas".

"Tienen que recordar que somos salvadoreños", señaló una de las muje­
res. "Como cualquier comunidad en este país, algunos de nosotros tenemos
familiares en la guerrilla, y otros tienen familiares en el ejército. Y otros no
tienen ninguna conexión con ninguna de las partes armadas".

Lo que es claro que ningún organizador que tratara de mover la
comunidad en una dirección que ella no compartía jamás hubiera tenido
éxito. El fuerte énfasis en la participación y la franqueza, en el consenso y la
voluntariedad, así como las estructuras y los procedimientos altamente
democráticos establecidos en la comunidad hubieran frustrado cualquier
intento de controlar la comunidad desde afuera o adentro. De vez en cuando
se podía encontrar a un dirigente o un miembro de la comunidad con más
nivel de educación que el resto o quien exhibía un estilo político más
avanzado. Pero la capacidad de estos individuos de jugar el papel de líderes
dependía de su capacidad de ganar apoyo a través de su eficiencia y
dedicación. Entonces, aunque organizaciones políticamente afines pueden
haber provisto cierto liderazgo que funcionaba en cooperación con los
líderes internos, nadie estaba simplemente conduciendo las cosas desde
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El tráfico principal en la calle negra es pedestre. Con el retorno de los
refugiados, los demás habitantes de la zona sintieron que era seguro volver a
usar la calle negra.

afuera, como la han denunciado las autoridades de Honduras, El Salvador y
Estados Unidos.

Los dirigentes respondieron a la necesidad de estar en contacto con la
base. Por ejemplo, un miembro del equipo a cargo del desarrollo urbano en
la Ciudad Segundo Montes explicó porque habían pedido una motocicleta a
una agencia internacional de desarrollo. "Es para que podamos movernos
fácilmente, pero siempre estar en contacto con la gente", dijo, agregando
que, si no se mantiene el contacto con la comunidad, va a haber serios
problemas. "Primero, uno se pierde en su propia visión, y la gente de la base
se pierden en la visión. Segundo, la gente pierde la confianza en uno y su
capacidad de tomar decisiones. Aquí todo se trata de como construir un
sistema d~ diálogo dentro de la cual puede tener lugar el proceso de
desarrollo".

La filosofía de la comunidad de autogestión, nacida en los primeros días
en Colomoncagua, marca su relación con el mundo exterior. Así como en el
campamento insistieron que sus proyectos no las administraran las agencias
internacionales, sino que entrenaran a refugiados (tal vez el origen clave del
conflicto que en un momento tuvieron con MSF), hicieron demandas
similares a las agencias gubernamentales y humanitarias en El Salvador.
Cuando pidieron al Ministerio de Salud Pública que ayude en mantener el
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programa de vacunación de mnos, la comunidad insistió en asumir la
administración de la campaña y que el gobierno les mandara las vacunas, las
jeringas y otros suministros. Y una agencia humanitaria inglesa que mandó
una delegación para considerar el financiamiento de una fábrica de ladrillos
y otras empresas fue informada que el proyecto se aceptaba sólo bajo la con­
dición que la misma comunidad, y no la agencia, administrara el programa.

* * *

Entonces, ¿cuál es la visión que tiene la comunidad de su futuro?
Quieren una sociedad en la cual la gente actúen apoyándose y considerán­
dose mutuamente, para lograr un nivel de desarrollo económico, cultural y
social que no fuera posible bajo las condiciones tradicionales en El
Salvador. Ni explotación ni autoritarismo a nombre del progreso serían
aceptables para ellos. En Colomoncagua aprendieron que se puede vivir de
otra forma, y ahora están poniendo a prueba su capacidad de crear su nueva
vida sin las restricciones ni la protección del campamento de refugiados.

En el campo económico, están promoviendo la iniciativa privada de
miembros individuales, asf como el involucramiento de empresarios desde
afuera dispuestos a coexistir con cooperativas de producción y de distri­
bución y con empresas y recursos de propiedad colectiva. En el campo polí­
tico, están construyendo una democracia local abierta que responda a las
iniciativas de la base. Su concepto ciertamente no cabría dentro de los
esquemas ortodoxos comunistas o socialistas. La flexibilidad para confron­
tar problemas y desarrollos no previstos es apreciada como valor, y la
retórica política e ideológica es muy difícil de encontrar en sus conversa­
ciones, publicaciones y documentos. De hecho, una manera de descalificar
una posición política en la comunidad es describirla como "esquemática" o
"rígida".

Tal vez alguna gente puede detectar aquí la influencia del colapso de los
regfmenes stalinistas de Europa Oriental, y no negarfamos que ha tenido
algún impacto. Pero lo que explica mucho más es la historia del movimiento
revolucionario y popular de El Salvador. Durante el perfodo de finales de
los setenta hasta finales de los ochenta, estos movimientos -respondiendo a
su propias experiencias de organización y represión- se movieron de una
retórica de izquierda tradicional hacia una aceptación más pragmática de un
pluralismo económico y polftico, y hacia una disposición a la negociación y
acuerdos políticos. Posiciones no correspondientes a la realidad política e
histórica fueron descritas como demasiado "ideológicas" o "radicales". En
este contexto, la posición abierta y flexible que la comunidad adopta
consciente y orgullosamente no es tanto una reacción a los eventos
inmediatos de 1989-1990, sino más bien como resultado de una década o
más de experiencia, tanto en El Salvador en general, como en
Colomoncagua y Meanguera.

Además, la Ciudad Segundo Montes no está funcionando aisladamente.
La comunidad trabaja con PADECOMSM para el desarrollo de toda la
zona y con FASTRAS, una fundación que a nivel nacional trabaja para
comunidades y cooperativas. Su repatriación no era la única; todo el
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Asistiendo a una asamblea de base.

campamento de San Antonio y la mayor parte de los refugiados de Mesa
Grande también han regresado y están estableciendo comunidades
parecidas en diferentes zonas rurales, aunque tal vez ninguna con un
proyecto tan ambicioso.

Finalmente, el éxito de esta comunidad, en última instancia, va a
depender no sólo de su compromiso y capacidad, pero también del contexto
salvadoreño más amplio. Aunque hasta finales de 1990 no había habido
represión seria por parte del ejército, incluso las actividades muy básicas
requerían. de permanentes negociaciones con el gobierno. En el poco
tiempo que pasamos allá, se volvió extremadamente dificil para visitantes
conseguir el permiso para entrar a la comunidad, porque el coronel al
mando de la zona estrechó el control, insistiendo en un salvoconducto del
alto mando de las Fuerzas Armadas que era válido sólo para tres días. I1l
comunidad es muy consciente que la represión que experimentaron algunos
pueblos repatriados en Chalatenango -incluyendo un ataque con roquets a
varias casas del asentamiento de Corral de Piedra, con varios muertos­
podría dirigirse también contra ellos.
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Las principales armas de la comunidad para confrontar las
incertidumbres y peligros son la experiencia del campamento, su
compromiso con el propio proyecto y el apoyo de individuos y
organizaciones tanto en El Salvador como a nivel internacional. Ellos
representan para otras comunidades rurales en Centro América un modelo
de desarrollo basado en la decisión consciente y colectiva de crear una nueva
identidad, de determinar su propio rumbo y de construir su propio futuro ­
no en un aislamiento, sino con relaciones de apoyo mutuo con otros pueblos
y otras comunidades.

* * *
Al anochecer en Meanguera, la gente de la Ciudad Segundo Montes se

reúnen alrededor de sus fuegos, concluyendo sus últimos quehaceres y
alistando a los niños para la noche. El murmullo de las conversaciones y
risas se mezclan con los noticieros y la música de los radios y el ruido de los
insectos y sapos. El olor a humo de leña llena el aire. El cielo es muy amplio
y muy oscuro; muy lejos, hay relámpagos que iluminan las montañas.
Incluso para aquellos cuyas casas están más apartadas, el sentimiento de
tener cerca a otros es fuerte.

Las coincidencias unieron a esta gente y les dieron su papel específico
en la historia. Si la guerra no los hubiera desarraigados, sin ninguna duda
hubieran terminado viviendo sus vidas de campesinos, labrando la tierra
para comer y para dar a comer a sus niños. Su travesía saliendo de este
punto de partido ha sido llena de tragedia y pérdida; si pudieran, muchos
probablemente optarían por regresar en el tiempo y deshacer los eventos de
la última década. Pero nunca tuvieron esta opción, así que enfrentaron cada
desgracia y penuria con la determinación de perseverar y salir victoriosos.
Las desgracias y penurias fueron gradualmente sustituidos por logros y
alegría.

Ahora están entrando en un futuro que ellos mismos conscientemente
han moldeado de sus experiencias y deseos. Si tienen éxito, sin ninguna duda
se van a convertir en, como dice su lema, "una esperanza que nace en
Oriente, para todo El Salvador".
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Queramos o no, nunca vamos a olvidar aquellos diez anos en
Colomoncagua. Era una vida feliz, era fácil. Todo el mundo era feliz. No
ganábamos ni cinco allá, pero tampoco carecíamos de nada. Cambiar esta
mentalidad, entender que ahora tenemos que ser autosuficientes, va a ser
realmente duro.

Estamos en agosto de 1992. Han pasado más de dos años desde que la
comunidad saliera del campamento de refugiados en Colomoncagua y
retomara, para construir su nuevo asentamiento en Morazán. Estamos aquí
por dos semanas, la tercera estadía extendida desde que se fundara la
Ciudad Segundo Montes, y nuestra primera visita desde que, en septiembre
de 1991, el ejército salvadoreño atacara y brevemente ocupara la
comunidad, hiriendo a varios de sus habitantes y destruyendo una cantidad
considerable de propiedad personal y comunal. También es nuestra pri­
mera visita después del cese al fuego.

El 16 de enero de 1992, el gobierno de El Salvador y el FMLN firmaron
los acuerdos de paz, silenciando las armas después de 12 años de guerra
civil. Aunque la paz armada apenas era el primer paso hacia la resolución,
las causas del conflicto, los cambios son dramáticos. Hay un clima nuevo y
abierto en el país que no deja de impactar fuertemente a los visitantes de
afuera; uno ya no tiene que solicitar permiso para viajar a las zonas de
guerra, han desaparecido los retenes militares, y se ha vuelto extraño ver a
soldados gubernamentales o combatientes del FMLN portando armas. La
gente habla de manera más franca sobre sus afiliaciones políticas, y hay
quienes tienen el valor de andar las insignias del FMLN, incluso en la
capital. Por todas partes se ven los Toyota Land Cruiser blancos de
ONUSAL, el equipo de las Naciones Unidas que está supervisando el frágil
cese de fuego, advertencia de que el mundo está observando lo que está
pasando en El Salvador.

Votando durante la reunión de la Asamblea Amplia dellj dejulio de 1993.
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El Centro Cultural, visto del Cerro San Luis. En primer plano, el Centro de
Educación, donde los educadores reciben capacitación.

Ahora, que la gente de la Ciudad Segundo Montes puede entrar y salir
libremente, hay más visitantes. Numerosos extranjeros llegan de visita,
resultado del creciente reconocimiento que ha ganado la comunidad frente
al movimiento internacional de solidaridad y las agencias humanitarias, y
por su inclusión en algunas guías turísticas europeas. Otros llegan para
trabajar, uniéndose a los aproximadamente veinte asesores internacionales y
personal de apoyo técnico proveniente de Estados Unidos y Europa.
También muchos salvadoreños llegan de visita, ansiosos de ver lo que
anteriormente eran zonas de guerra y de llegar a conocer las actividades que
han causado tanta controversia. Algunos llegan para renovar amistades o
relaciones familiares cortadas por la guerra, para ver a los pueblos que
abandonaron hacía años, o para ofrecer sus habilidades para el trabajo de
reconstrucción que está por hacerse.

Mucho ha cambiado desde aquellas primeras semanas cuando los
refugiados recién repatriados pusieron sus champas provisionales en medio
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Construcción de las primeras casas en un proyecto para proveer viviendas
permanentes para la comunidad, financiado parcialmente por la Comunidad
Económica Europea.

del monte, llenos de la esperanza de comenzar una nueva vida en la tierra
prometida. Por· todas partes hay signos de progreso en esta nueva ciudad
que nace en medio de las hermosas montañas del norte de Morazán, con el
impulso del trabajo duro de los miembros de la comunidad y el apoyo de la
ayuda internacional. Buldozer han abierto calles, edificios han sido erigidos
-tiendas, oficinas, centros de trabajo; varias pequeñas fábricas, bodegas y
establos; mercados, escuelas y clínicas. Miles de arbolitos han sido plantados
por todos lados, como parte de un programa de reforestación diseñado para
proveer sombra y leña y para proteger el suministro de agua. Desde la cima
de un cerro, el Centro Cultural -una estructura elegante, abierta, y
suficientemente grande para reunir cientos de personas- ofrece una vista
panorámica al valle del Río Torola. Cerca queda un centro de capacitación
para educadores, con una de sus paredes cubierta de un gran mural a colores
que representa a la figura de Segundo Montes observando las actividades de
la comunidad que lleva su nombre.

Todavía están las pequeñas casas temporales, construidas dentro del
programa transitorio de vivienda, muchas de ellas parchadas con pedazos de
plástico, bambú u otros materiales provisionales, porque la comunidad no
disponía de suficiente madera. Agrupados en colonias, las casas reflejan la
individualidad de sus habitantes, adornados con macetas de plantas, un
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jardín de flores o un corral hecho de estacas para los patos o chanchos de la
familia. En varias áreas, los hombres y las mujeres de los equipos de
construcción de la comunidad están trabajando en proyectos de vivienda
permanente, una empresa algo grande financiada por varios gobiernos
europeos. Las estructuras de varios cuartos, con sus paredes blancas de
bloques de cemento, hechos de materiales producidos en la comunidad,
brillan bajo el fuerte sol salvadoreño.

La calle negra es un centro de actividad; a sus rodillas, los vendedores
callejeros ofrecen su mercancía; la gente la usa para andar caminando o en
bicicletas, y cuando necesitan ir más lejos, para pedir "jalón" a los carros y
camiones que pasan. Otros esperan para abordar a los ruidosos y
sobrecargados autobuses, la mayor parte manejados por compañías priva­
das, pero uno operado por la comunidad, una donación de un grupo de
solidaridad de Estados Unidos. Ya se necesita túmulos para reducir la
velocidad del creciente tráfico, resultado de los vínculos fortalecidos entre la
Ciudad Segundo Montes y el resto de El Salvador, y una advertencia de que
la creciente integración con el resto del país es un logro de doble filo que
conlleva no sólo beneficios, sino también problemas.

La mayor parte de la comunidad se ha mantenida unida, aunque un
reciente censo muestra que la población ha bajado a un poco menos de

"El bus amarillo." Una donación de la solidaridad norteamericana, el bus
recorre una ruta entre el Río Torola en el desvlo de Jocoatique, ofreciendo
transporte a bajo costo, y compitiendo con las rutas comerciales que pasan por
la calle negra.
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8,000. Algunos han salido en grupos organizados para reproducir el modelo
de la comunidad en otras regiones, como el proyecto de Lempa Mar, donde
se estableció una pequeña cooperativa agropecuaria en las tierras fértiles de
la zona costera de Usulután; o el asentamiento agrícola de la Ciudad Martín
Baró, en una zona remota de La Unión, fundado también por miembros de
la Ciudad Segundo Montes. Otros han salido para unirse con sus familias o
regresaron a las pequeñas parcelas de tierra que poseen en los cantones
circunvecinos. Muchos jóvenes se integraron al FMLN y viven en los
campamentos más al norte o en otras regiones del país. Con la inseguridad
económica persistiendo, también aquí, como en otras partes del país, hay
más gente que hablan, aunque muchas veces con reacio, de salirse para
buscar trabajo o para encontrar más seguridad en un pedacito de propiedad
que tal vez poseen en otra parte, algunos para regresar a la misma vida
campesina que llevaban antes.

Otra gente se ha unido o regresado a la comunidad: familiares separa­
dos por años de guerra y represión, ex-combatientes y -cosa muy notable- un
grupo de unos 80 lisiados del FMLN quienes en junio del 1992 regresaron
de su rehabilitación en Cuba. Con orgullo visten las camisetas y cachuchas
con las insignias de la Asociación de Lisiados de Guerra, captando respeto
por la dignidad con que están superando los severos impedimentos que les
dejó la guerra.

La población de la Ciudad Segundo Montes ahora es más variada, con
nuevos habitantes y con visitantes, y con los ex-refugiados volviendo a
establecer sus relaciones con el resto del país. El igualitarismo crudo de la
vida de campamento ha sido sustituido por un creciente número de
expresiones de estratificación social, con la gente de más recursos
progresando más mientras que otros enfrentan crecientes penurias debido a
la. disminución de la asistencia externa y las oportunidades limitadas de
trabajo. Sin embargo, aun los miembros más privilegiados de la comunidad
son pobres, sea cual sea el parámetro de comparación, y el alcance de
desigualdad es bastante estrecho.

El aflojamiento de la cohesión comunitaria y la entrada de gente de
afuera llevó a la creación de una fuerza policíaca comunal, con una pequeña
"cárcel" para detener a borrachos u otros que atentan contra el orden
público. El alcohol, antes prohibido en las zonas bajo control del FMLN,
ahora es disponible. Ello ha vuelto a dar un cierto nivel de "normalidad" a la
vida cotidiana, pero también introducido problemas sociales de los cuales la
población antes había sido protegida durante muchos años. Como la "vida
real" también invade en otros aspectos, la comunidad ya no es tan
homogénea como era antes en cuanto a recursos, aspecto, actitudes, y ahora
se expresan libremente los descontentos y resentimientos. El primer
optimismo de la repatriación ha cedido el paso a una evaluación más seria
de los muchos problemas que enfrentan. Y después de las alegres
celebraciones de la firma de la paz ha venido una creciente ansiedad
respecto al significado de esos largos años de lucha y sacrificio.

"La gente que está un poco mejor aquí son los que están trabajando,
pero si uno sólo pasa en la casa, es duro", así explica una joven madre el
porqué considera salir de la comunidad, aunque no quisiera: "Aquí, la tierra
no es buena, y ahora no están contratando a nadie, así que la vida es difícil".
Una mujer que trabaja en la construcción dice que ella comprende por qué
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había que despedir a alguna gente de su centro de trabajo, pero que, no
obstante, ella se enojó: "Yo sé que no había suficiente dinero, entonces no
había de otra... pero cuando me despidieron, a veces hubo días que no tenía
qué dar de comer a mis hijos. A veces no tenía ni una pelota de jabón para
lavar la ropa". Un hombre de 89 años, comentando qué pacíficas son las
cosas desde que se han firmado los acuerdos de paz, niega con la cabeza
diciendo: "El problema es que la guerra la ha ganado el pueblo, pero ahora
los coordinadores se están separando de la gente, volviéndose peces gordos".
Las frecuentes quejas de los ancianos, quienes dependen de la asistencia por
parte de la recién creada Comisión de Bienestar Social, se refieren a la
limitada variedad de alimentos que reciben- ahora sólo tortillas y frijoles,
sin verduras, frutas o carne. "Aquí la gente puede morirse sin que nadie se
de cuenta. No es como antes en el refugio",dice una anciana, con tristeza.

Uno de nuestros amigos más cercanos en la comunidad, una madre
soltera con cuatro hijos, entiende la creciente desafección: "Nos
prometieron un montón de cosas que no se cumplieron, así que la gente
tiene de qué quejarse. A veces pasan cosas que son malas, como cuando uno
es despedido porque estaba ausente del trabajo y nadie verificó si estaba
enfermo. Pero por otro lado, hay un montón de gente que tiene actitudes
malas -no vienen a tiempo al trabajo, sólo cuando les da la gana, y no
trabajan mucho". Un miembro de la Junta Directiva, una de las mujeres más
fuertes en la dirigencia de la comunidad, explica los problemas de manera
más brusca: "La conclusión que hemos sacado es que durante los últimos
dos años hemos luchado nada más por la subsistencia. Pasaron estos dos
años y no hemos entrado en el proceso de cambiar la conciencia. La
comunidad todavía piensa que es viable simplemente recibir comida. Pero
no podemos vivir en subsistencia, sino sólo sobre la base de que todos
trabajen para tener un ingreso. Es la situación de todo el país".

Estos comentarios revelan la profundidad y complejidad de los desafios
que' está enfrentando la comunidad Segundo Montes, los mismos desaffos
que confronta la nación en su totalidad cuando los acuerdos de paz
empiezan a poner en la agenda los problemas de subdesarrollo y las
consecuencias de doce años de guerra. Después de haber cumplido su
primer año en Morazán, la comunidad ha pasado por un número de crisis,
en realidad, un permanente estado de crisis, provocado por el recorte de la
ayuda externa. Por casi dos años después de la repatriación, se mantuvo la
distribución gratuita de alimentos, proveniente en gran parte de donaciones
de la Comunidad Europea. Pero esto terminó en enero de 1992, iniciándose
un período de mayor incertidumbre y ansiedad. La transición a la auto­
suficiencia resultó mucho más dura de lo que los dirigentes de la comunidad
habían concebido, lo que socavó su confianza en que el modelo organizativo
creado en Colomoncagua era el más adecuado para la dificil tarea del
desarrollo económico.

El impacto que tuvo el fin de la asistencia evidenció hasta qué grado los
elementos revolucionarios, tal vez utópicos, de su modelo producción y
distribución basados en" necesidades, toma de decisiones con base en partici­
pación y consenso, relaciones sociales igualitarias, habían dependido de la
economía artificial del refugio. Un elemento clave de esa economía artificial
era que los talleres y demás proyectos productivos nunca tenían que
alcanzar autosuficiencia económica, en realidad, no podían lograrlo. Los
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El taller de carpinteria.

proyectos de servicio estaban relativamente libres de constreñimientos
económicos, ya que el campamento como tal dependía de apoyo externo.

Irónicamente, era precisamente esta falta de autonomía económica la
que hizo posible liberar a los individuos de las limitaciones de sus diferentes
capacidades y experimentar con nuevos roles sociales, liberar a las mujeres
de la dependencia económica (y, por lo tanto, social) de los hombres. Ello
permitió a los refugiados concentrarse de manera tan intensa a satisfacer las
necesidades individuales y colectivas -haciéndose cargo de los niños y otros
grupos vulnerables; alentando la participación de todos los sectores en la
administración; fomentando los valores sociales, la solidaridad y la
espiritualidad; trabajando pacientemente para superar la pasividad, la
timidez y el fatalismo generados por siglos de dominación y pobreza. Ahora
que las condiciones materiales que dieron lugar a estas expresiones sociales
habían sido sustituidas por otras diferentes, había que construir nuevas
estructuras sociales e ideológicas para sustentar la vida.comunitaria.

Enfrentados a la necesidad de volverse auto-suficientes económica­
mente, los miembros de la comunidad llegaron a darse cuenta que no
estaban adecuadamente capacitados para la "vida.real". El producir ropa,
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zapatos y herramientas en los talleres del campamento, donde el auto­
desarrollo de los trabajadores tenía prioridad sobre la calidad de los
productos, no había fomentado las habilidades y actitudes requeridas para el
rigor de la producción para el mercado. El énfasis que en el campamento
estaba puesto en la autogestión y la manera participativa de tomar
decisiones ahora parece estar en conflicto con la necesidad de capacidad
técnica y eficiencia que impone la competencia económica. "Yo ya no
duermo en la noche, pensando en todo esto", nos dijo un dirigente de la
comunidad. "Es claro que para que los talleres tengan éxito económico,
tenemos que encargárselos a profesionales y darles todo el espacio
gerencial, incluso en su política de personal. Entonces, vamos a tener dinero
para pagar los programas comunitarios. Pero aquí es donde entra la
contradicción. Si lo hacemos así, entonces, por más exitoso que sea, es
menos probable que la gente de la base pueda administrar las cosas.
Nosotros seremos los burros que hacen el trabajo".

Esta aparente contradicción entre control democrático y éxito
económico es el mismo problema que ahora es parte importante de la
agenda para construir la democracia económica y política en todo El
Salvador. Pero se hace sentir de manera más intensa en una comunidad
como la Ciudad Segundo Montes, que tiene sus raíces en una experiencia
tan profundamente igualitaria y comunitaria. Aquí, el ajuste a la nueva
realidad económica requiere de una reconsideración fundamental de todos
los roles y estructuras sociales. Por ejemplo, la alta cuota de trabajadores de
servicio por trabajadores productivos simplemente no es sostenible sin
permanentes subvenciones externas, por lo menos hasta que las actividades
económicas de la comunidad produzcan un excedente suficientemente
grande para financiar estos servicios, y para llegar a esto todavía falta
mucho. Nuevamente, el problema central que enfrenta la dirigencia es cómo
promover un rápido crecimiento económico, pero esto parece requerir de
una ruptura significativa y dolorosa con las expectatívas desarrolladas
durante el exilio.

Es evidente que el ambiente protegido y aislado del campamento,
aunque ha promovido el desarrollo personal y colectivo, también ha
distorsionado este desarrollo de una manera que no era visible hasta que se
recortó el apoyo económico. Lo más significativo es que diez años en un
campamento de refugiados han fomentado lo que muchos dirigentes de la
comunidad describen como "mentalidad asístencíalísta," la expectativa que
las agencias externas aseguren la provisión de todo lo necesario, y el hábito
de esperar que la dirigencia resuelva los problemas. La forma altamente
concentrada de organización social, adecuada para la vida en el
campamento, ahora se comienza a percibir como obstáculo para la iniciativa
individual que interfieren tanto en la democracia económica como el
crecimiento económico. Para desatar el potencial productivo de los
miembros de la comunidad, se necesita una estrategia organizativa diferente
a la simple movilización de la gente a que se unan para confrontar a un
enemigo externo y darse apoyo mutuo.

Para muchos de los ex-refugiados, "estar en comunidad" consistía
principalmente en recibir alimentos y servicios gratuitos; cuando esta
distribución libre resultó económicamente ya no factible, cada familia tenía
que asumir mayor responsabilidad para su propio sustento. El constante
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énfasis en la auto-suficiencia económica significaba que cualidades como
iniciativa, competencia y espíritu emprendedor comenzaban a desafiar a los
valores comunitarios tan cuidadosamente alimentados en el campamento.
"Mire, cuando estábamos en el campamento, todo lo que necesitábamos ­
nuestra comida, ropa- todo era donación", nos contó un hombre mayor de
edad. "Esto significaba que cuando trabajábamos, lo hacíamos por
conciencia. Era maravilloso... Ahora que llegamos para acá, por un tiempo
también estábamos recibiendo ayuda. La gente todavía trabajaba por
conciencia, y todavía era colectivo... Pero, algunos se aprovecharon de esta
situación. No estaban en estructuras, o estaban pero no trabajaban toda la
jornada así que podían trabajar en su propia milpa. Yo los llamaría
'chupasangres, aprovechándose del hecho de que algunos sí estaban
trabajando para progresar".

Estas palabras duras de resentimiento son indicador del difícil ajuste
que ahora están enfrentando los refugiados, y de la necesidad de construir
un nuevo tipo de conciencia comunal. "Dado que somos campesinos y el
poco desarrollo que tenemos, la principal tranca que tenemos que
sobresaltar es ese cambio de mentalidad", explicó Rosaelía, un miembro de
la Junta Directiva. "Tengo que entender que nadie me va a ayudar por el
resto de mi vida. Tengo que preocuparme de mis propios esfuerzos".
Argumentando que esto no significa un abandono de los valores de la
comunidad sino más bien una adaptación necesaria a las realidades
cambiadas que enfrentan, ella continuó: "Si ustedes van a la fábrica de ropa,
van a ver mucha gente haraganeando. Ellos tienen que trabajar, no sólo por
ellos mismos, sino también por los demás, por la comunidad... La
comunidad se beneficia cuando todos trabajan. Si uno trabaja, lo hace en
solidaridad con la gente que es vulnerable. La gente que trabaja
objetivamente está ayudando a la comunidad".

Pero, no ha sido sencillo encontrar los mecanismos apropiados para
vincular el esfuerzo individual con el bienestar comunal. Continuamente
están surgiendo nuevas contradicciones, ya que las fuerzas del mercado
chocan con las relaciones sociales muy especiales que distinguen la Ciudad
Segundo..Montes de otras comunidades pobres, haciendo indispensable la
reformulación del contrato social. Por ejemplo, los salarios simbólicos q~e

se daban a los trabajadores en programas como de construcción, educación
o salud, desde un principio se convirtieron en fuente de resentimientos, ya
que era evidente que la gente que dedicaba su tiempo a su milpa y a la venta
de sus productos ganaba más que aquellos quienes se dedicaban al trabajo
comunal. Ya que el bienestar individual ahora estaba relacionado al
esfuerzo personal, había que pagar a la gente según su trabajo; la mayoría
no estaba en condiciones de continuar contribuyendo simplemente por su
sentido de solidaridad social.

De manera similar, la decisión de definir normas para cada centro de
trabajo y despedir a trabajadores que no podían cumplirlas representaba
una ruptura inquietante con la expectativa de que el trabajo es un derecho
de cada miembro de la comunidad. Aun más dolorosa era la necesidad de
despedir a cientos de trabajadores, porque la comunidad simplemente no
tenía suficiente dinero para pagar sus salarios. En julio de 1992, había 1,600
miembros de la comunidad trabajando en estructuras comunitarias, de 3,000
que querían trabajar, dejando a un grupo grande -la mayor parte mujeres y
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Las letrinas son clave para la sanidad pública. Sin embargo, en el largo plazo,
amenazan el acúifero, y habrá que buscar otros métodos.

jóvenes- que tenía que buscar otros medios para sostenerse. 'Se consideró
una política de distribuir los empleos, para eliminar la disparidad producida
por el hecho de que en algunas familias trabajaban varios y en otras nadie, y
para que la oferta .de empleo sea más justa. Pero, esto a veces chocó con la
necesidad de reclutar a trabajadores más experimentados y capaces, otra
contradicción más que la comunidad tenía que resolver en su búsqueda de
un nuevo balance entre pragmatismo y principios.

En comunidades repatriadas y reasentadas más pequeñas, uno o dos
empresas económicas colectivas ayudaban a sostener un sentido relativa­
mente claro de la comunidad como conjunto. Pero en la Ciudad Segundo
Montes, la base económica de la nueva ciudad se volvió más compleja, con
una gama de proyectos correspondiendo a diferentes propósitos y sectores
de la comunidad, y muchas veces condicionados por los requerimientos
específicos de las agencias donantes u otras fuentes de financiamiento
externo. Por ello, la base a veces lo encontró difícil de comprender qué era
lo que la comunidad le estaba suministrando. Se necesitaba una nueva base
ideológica de solidaridad comunitaria para responder a los cambios de la
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Construcción de un tanque de agua para el proyecto de ganadería.
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realidad económica y material.
En el campamento, era fácil entender por qué los establos de chanchos

o cabras se llamaban proyectos comunales. Cuando se mató a los chanchos,
la carne fue distribuida entre todos los miembros de la comunidad, y la leche
de las cabras la recibieron los niños en las guarderías, Pero es mucho más
dificil para la gente entender de qué manera la ganadería en la Ciudad
Segundo Montes es comunal, ya que ahora la leche se vende a clientes tanto
afuera como dentro de la comunidad, y del dinero se paga los suministros y
salarios. La idea de que es un proyecto comunal porque es propiedad de la
comunidad como conjunto; porque sus utilidades, una vez que se lleguen a
producir, serán de la comunidad y no van al bolsillo de individuos; porque
hay numerosos beneficios indirectos, como la creación de empleo, es una
noción mucho más abstracta. De hecho, escuchamos a unos pocos quejarse
de que había algunos que se estaban enriqueciendo de los grandes proyectos
comunales, aunque nadie podía decir quienes serían estos nuevos ricos.

Don Marcos, un hombre en sus sesenta y uno del grupo que pasó la
frontera caminando en la primera repatriación en noviembre de 1989, nos
contó: "El problema con los proyectos es que están haciendo dinero, pero,
¿adónde está yendo? Tiene que estar yendo a manos de los pocos que los
están controlando, porque no está yendo a la comunidad." Cuando lo
presionamos, insistiendo en el tema, admitió que, en realidad, no entendía
bien la situación: "El problema es que estamos en la loma. No nos dan
información; no sabemos qué está pasando".

Este tipo de malentendido es comprensible entre una gente que
virtualmente no tiene ninguna experiencia directa con proyectos
económicos, seancomunales o privados, aparte de la agricultura marginal.
También indica que se necesita canales para una comunicación clara y
abierta entre la dirigencia y las bases, así que se pueda desarrollar visiones y
consensos nuevos y comunes. Encontramos a empleados en proyectos de
CODEMO que se consideraban los dueños; y otros que temían los riesgos
que implicaba el convertirse en dueños de los proyectos donde trabajaban.
Encontramos a gente que pensaba que no podía pagar las mensualidades
para las nuevas casas que estaban en construcción; cuando les contamos
cuánto era lo que Desarrollo Urbano estaba calculando como pago
mensual, dijeron: "Bueno, esto lo puedo pagar, desde luego". Escuchamos a
alguna gente quejarse que era injusto que BANCOMO cobraba más
intereses a los que pedían crédito de lo que pagaba sobre cuentas de ahorro.

Rumores e información incompleta eran comunes. Esto tal vez no es
muy diferente de la situación de la mayoría de pueblos centroamericanos,
pero debido a la historia y el significado de la comunidad, la consecuencias
son mucho más serias. Creemos que esto representa uno de los desaffos más
significantes para la dirigencia de la Ciudad Segundo Montes. Un desarrollo
fuerte y democrático de la comunidad requiere de una población informada
y activa. Y esto, por su parte, depende -especialmente por el carácter
intrincado y la complejidad de los actuales problemas de la comunidad- del
mantenimiento y fortalecimiento de las estructuras comunales, como la de
Comunicación Social y "el Comunal". Sin embargo, estos se encuentran
entre los más amenazados por los recortes presupuestarios.

Particularmente preocupante es la situación desmejorada de las muje­
res, un campo en el que la comunidad había hecho adelantos impresio-
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Una reunión al nivel de colonia, parte de la "campaña de debate".
Quebrachos, julio de 1991.

nantes en el refugio. Estos avances estaban basados en dos elementos:
primero, en el campamento las familias no tenían que ganarse su vida, así
que mujeres con niños no dependían económicamente de un hombre
individual; segundo, la comunidad había desarrollado estructuras sociales
para convertir tareas tradicionales de mujeres en asuntos de responsabilidad
comunal, dando de esta manera a las mujeres .la libertad de participar
plenamente en la vida social. La reducción de servicios como las cocinas
colectivas, los coordinadores de niños, y las guarderías, debida a falta de
recursos, significaba que Ías mujeres nuevamente tenían que asumir la
tradicional "doble carga" de labores domésticas y ganarse la vida. Esto es un
problema de gran significado, ya que la mayoría de los hogares de la Ciudad
Segundo Montes las encabezan mujeres. .

Este problema comenzó a destacarse en abril del año 1992 en la
.Asamblea Amplia, la instancia de decisión más alta de la comunidad, en una
discusión sobre a qué grupo había que dar prioridad en la asignación de las
casas modelos que estaban en construcción. Ya que el proyecto estaba
subsidiado, sólo tenía que reembolsarse el costo de la mano de obra; esto se
iba a hacer mediante créditos de bajos intereses de BANCOMO, pero había
que tomar una decisión sobre cómo asignar el primer centenar de casas
nuevas. Una propuesta fue darles preferencia a madres solteras, ya que sus
necesidades eran grandes y sus recursos limitados.
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Una reunión en el taller de carpintería para discutir las propuestas y
candidatos que iban a decidirse durante la reunión de la Asamblea Amplia.
Parte de la "campañade debate, julio de 1991."

Después de dos días de debate intenso, el voto favoreció a otro grupode
personas en desventaja: trabajadores que todavía vivían en champas, porque
la comunidad se había quedado sin madera y no podía construir suficientes
casas de madera. Aunque muchos de estos trabajadores son mujeres, el
hecho de que la Asamblea no reconociera los problemas especiales de las
familias encabezadas por mujeres solteras fue una decepción amarga para
mucha gente, incluyendo algunos miembros de la dirigencia. Esto provocó
la decisión de establecer una Directiva de Mujeres, para dar a las mujeres
una voz más directa para presionar por sus intereses, un paso.que apenas se
estaba implementando durante nuestra visita en agosto de 1992.

El intenso debate sobre el problema de la vivienda ilustra las decisiones
difíciles que la comunidad tiene que enfrentar en una situación de
disminución de recursos y de competencia entre diferentes necesidades.
También subraya lo que desde nuestra perspectiva es un componente crítico
del modelo de la comunidad, que merece tanto un escrutinio cuidadoso
como apoyo. En diferencia a otros pueblos pobres, donde desarrollo
económico significaque la gente tiene que esforzarse para buscar soluciones
individuales para sus problemas, la comunidad de la Ciudad Segundo
Montes ha creado estructuras para la toma colectiva de decisiones, basadas
en años de experiencia en movilizar a la gente para superar sus dificultades.
Aunque imperfectos, estos mecanismos institucionalizan la noción de que
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Una reunión de lasAsamblea Permanente, julio de 1991.

los individuos son más fuertes cuando se unen, y la idea de que las acciones
de la dirigencia deberían reflejar la voluntad popular. Estos conceptos son
centrales para una democracia popular y siguen siendo un elemento vital -y
al mismo tiempo vulnerable- de la vida en la comunidad.

Este proceso de la toma colectiva de decisiones puede observarse en la
manera en que la comunidad manejó la crisis provocada por la finalización
de la asistencia alimenticia. Un año antes, en julio de 1991, la Asamblea
Permanente -representantes electos de las colonias que se reunían
frecuentemente para definir políticas- abrió un período de dos semanas de
debate y discusión para recolectar ideas de la base sobre la creciente crisis
económica, los logros y las fallas de los proyectos de la comunidad, y los
cambios necesarios en cuanto a personal y dirección. Aunque el debate fue
iniciado y dirigido por la dirigencia, ellos hicieron grandes esfuerzos para
asegurar un libre flujo de ideas de todos los miembros de la comunidad. "Si
hay cosas que deben ser corregidas, necesitamos conocerlas", argumentó
Mabel, quien estuvo dirigiendo las reuniones de planificación de la
Asamblea. "No vamos a resolver nada con los coordinadores haciendo todo.
Queremos que los problemas se resuelvan, no por gente sacando sus
machetes, sino mediante la discusión. Existe el peligro que la gente piensa
que va a recibir respuestas.Tenernos que decir, ayúdennos, estamos llegan­
do donde ustedes con preguntas. Esta es la vía de arrancarle ideas a la
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Durante la reunión de la Asamblea Amplia, julio de 1991.

gente".
Haciendo uso de las técnicas utilizadas en el campamento para alentar

la participaci6n de las bases, identificando preguntas específicas a contestar;
partiendo las grandes reuniones en grupos más pequeños dediscusi6n que
pueden volver a unirse para compartir sus reacciones, los miembros de la
Asamblea condujeron discusiones en los vecindarios y centros de trabajo en
toda la comunidad. Algunas discusiones fueron animadas, con un nivel
considerable de desacuerdos abiertos y un vivo intercambio de ideas; en
otras discusiones, hablaron casi s610 los dirigentes y las bases se
comportaron masretícentes. Al parecer, el que se diera uno, u otro tipo de
discusión, dependía de la habilidad y personalidad de los coordinadores de
las discusiones, y desu capacidad de generar entusiasmo y confianza.

Este período de debate culminó en una reunión de todo un fin de
semana de la Asamblea Amplía, compuesta por la Asamblea Permanente
más los coordinadores y representantes de las diez comisiones de la Junta
Directiva. Este grupo grande de representantes y administradores de todos
los sectores de la comunidad se reunió para dos días enteros de discusión,
para responder a las propuestas de la base, para definir nuevas direcciones
para la comunidad, y para elegir a nuevos miembros de la Junta Directiva,
cuyo período de dos años había concluido.
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La ladrillera, donde se fabricaban ladrillos, bloques de cemento, y tejas.
Luego, esperaban generar ingresos al vender los productos en otras
comunidades.

* * *

Los delegados -mucho más de 200, hombres y mujeres con casi igual
representación- se amontonan en el Centro Cultural, sentados en sillas
plegables de metal, saludando a amigos y compañeros de trabajo. Hay
muchos observadores también, algunos internacionales y otros de la misma
comunidad. Cara a cara a la asamblea, están sentados, en unas mesas, los
miembros de la actual Junta Directiva. Encima de ellos está la manta de un
grupo que promueve la hermanización de su ciudad con la Ciudad Segundo
Montes, combinando los rayos de sol naciendo de un árbol, el logotipo de la
comunidad, con la silueta de Cleveland en el Estado de Ohio. Hay grandes
rótulos con consignas como "Democracia participativa: Es opinar, debatir,
decidir" o "Derecho a elegir y a ser elegido". El ambiente es festivo pero
serio, cuando la Asamblea inicia formalmente con las notas del himno
nacional.

Del seno de los delegados vienen las nominaciones para la nueva junta;
al escuchar los nombres se levantan manos en apoyo de la candidatura.
Alguna gente declinan al sólo mencionarse su nombre; muchas veces las
propuestas son acompañadas de gritos alentadores proveniente de uno u
otro grupo o de los que presiden la sesión: "iTenés la capacidad si estás
comprometido!" En cierto momento, una mujer miembro de la junta señala
que no se han nombrado muchas mujeres, y la asamblea comienza a
contestar con consignas como "iViva'la participación de las mujeres! iViva
la democracia participativa!", y se agregan los nombres de algunas mujeres.
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El taller de tejidos. Un ejemplo de la necesidad de volver a considerar los
proyectos económicos. Los suéteres y gorras de lana que se producen aquí no
hacen falta en el clima caliente de la comunidad. Pero es posible que haya un
mercado en Perquln y las demás comunidades de la montaña, donde
frecuentemente hace frío.

El propósito de la sesión de hoyes identificar a los candidatos y darles
la oportunidad de presentarse a la asamblea; mañana se celebrará la
elección. Al terminar con las nominaciones, se reciben los informes de los
coordinadores de las diferentes estructuras sobre los serios problemas que
enfrentan; el grupo escucha atentamente, algunos toman notas, otros
comentan en voz baja con sus vecinos. Se identifican los logros y fallas de
cada área -CODECO, CODEMO, Salud, Educación, Desarrollo Urbano,
BANCOMO-, y se contestan preguntas. Es una discusión franca, en la que
se reconoce abiertamente los errores. En cierto momento, se apaga la luz y
la sesión queda suspendida hasta que alguien consigue una planta y los
micrófonos vuelven a funcionar. Con el sol subiendo y quemando el techo,
comienza a hacer calor en la sala.

"Cada mes, la comunidad necesita 1.9 millones de colones", explica
cuidadosamente un miembro de la administración central. "Este mes
tuvimos 1.2 millones, lo que significa que nos faltan 700,000 colones. Así
que tenemos un problema, y es muy importante que ahora lo entendamos,
porque vamos a tener que explicarlo a toda la gente en las colonias,"
señalando que el problema va a profundizarse ya que para los próximos
meses habrá recorte de la asistencia alimenticia. "Tenemos el compromiso
de que en la Segundo Montes nadie se va a morir de hambre", asegura a la
asamblea, pero agrega que se necesitan cambios para poder, a largo plazo,
enfrentar los problemas del estancamiento económico.

La Junta Directiva ha planteado cuatro propuestas para enfrentar estos
problemas. Con ellas, el modelo Ciudad Segundo Montes se abriría hacia
una estrategia económica más pluralista: mientras algunos de los mayores
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proyectos económicos -por ejemplo, el gallinero, la ganadería, las fábricas
de zapatos, ropa y ladrillos- continuarían como empresas propiedad de la
comunidad, también se daría incentivos para formar pequeñas empresas
privadas y cooperativas independientes en manos de los trabajadores.
Dentro del sector productivo, se establecería una nueva organización para
manejar los asuntos comerciales, separando estos del aparato existente de
administración sociopolítica. Se introducirían salarios para los trabajadores
en las estructuras comunitarias, con una escala de salarios diseñada para
reconocer los esfuerzos y los niveles de responsabilidad, pero sin que se
genere una desigualdad indebida. Estas propuestas habían sido discutidas en
la Asamblea Permanente y serán sometidas a votación en la sesión de
domingo, después de las discusiones de mesa redonda donde los delegados
responderían a los debates que acaban de celebrar a nivel de toda la
comunidad.

Juan José, el coordinador de la Junta Directiva, preside la sesión de la
tarde. "En la última reunión hablamos de la necesidad de desarrollar una
nueva conciencia de desarrollo, no de asistencia. Debemos tener conciencia
de nuestros defectos, especialmente del hecho de que aquí no tenemos una
vida normal, no nos estamos sosteniendo por nuestra propia fuerza, sino
más bien vivimos de la asistencia. Todas nuestras instituciones económicas
son centralizadas, y no existen actividades comerciales. El trabajo comunal
es indisciplinado y la producción baja. Los proyectos comunitarios van
demasiado lentos". Equilibra su tono severo con momentos de risa
burlándose de la situación de la comunidad. "Aquí hay gente que vende
sorbetes, pero no es gente de la comunidad. Ganan unos 40 colones al día ­
lcasí un salario mensual! Pero hay poca actividad comercial hecha por
nosotros. Nadie se siente dueño de nada". Los representantes responden, a
veces disintiendo fuertemente o expresando sus propias preocupaciones.
Todos tienen la oportunidad de hablar, aunque los moderadores tratan de
mantener el horario, haciéndole llamados a la asamblea cuando podía ser
necesario cortar el debate.

La mañana del domingo es reservada para discusiones de mesa redonda,
con 15 hasta 20 personas en cada grupo. La gente está acostumbrada a este
estilo de discusión, y colabora confortablemente. Los grupos consideran las
propuestas de la dirigencia, "tomando en cuenta" o "en la luz de" las
conclusiones de las discusiones que ha habido en la base, y expresando sus
propias inquietudes. Después de un descanso con café, todos se vuelven a
reunir en plenaria para someter a voto las propuestas de la junta.

Los delegados llenan sus boletas y estas son contadas por una comisión
electoral, mientras los miembros de la asamblea almuerzan, primero
haciendo cola para recibir su comida preparada por la cocina del Centro
Cultural, y después otra para lavar sus platos. Las propuestas son aprobadas
casi unánimamente, un resultado para algunos sorprendente, ya que las
discusiones en los grupos demostraron una diversidad considerable de
opiniones. Tal vez la asamblea se siente poco confortable con romper el
consenso, o demasiado influenciada por la autoridad y persuasión de la
dirigencia. También es posible que los delegados se sientan genuinamente
unidos en su apoyo a las nuevas direcciones que la dirigencia ha propuesto.

La próxima elección es para sustituir la Junta Directiva; esto consume
más tiempo, ya que los delegados tienen que elegir de una lista de más de
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Votación para elegir la nueva Junta Directiva durante la Asamblea Amplia,
julio de 1991.
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Un torno casero que se ocupa para producir piezas de muebles. Un ejemplo de
la "micro-empresa" alentada por la comunidad y favorecida de créditos de
BANCOJv/O.

dos docenas de candidatos. La gente considera sus decisiones con cuidado;
algunos son casi analfabetos y necesitan asistencia para llenar sus boletas.
En una pizarra se lleva la cuenta de los votos, y cuando los trece ganadores,
nueve hombres y cuatro mujeres, se presentan a la asamblea, son recibidos
con un entusiasta aplauso. Debían de ser doce miembros, pero como dos
candidatos recibieron el mismo voto, la Asamblea decide ampliar la junta.
Muchos de los electos han estado en la anterior junta, pero hay cuatro
miembros nuevos: uno sustituyendo a una mujer que se negó a una nueva
candidatura, y tres de los nuevos recibieron más votos que los miembros de
la anterior junta.

La sesión concluye a las ocho de la noche, cuatro horas más tarde que
programado, después de cortos comentarios de los nuevos miembros de la
junta y muchos gritos de aclamación por la exitosa conclusión del trabajo de
la asamblea. Apurados, los delegados desaparecen en la oscuridad de la
noche, algunos enfrentando una caminata de una hora para llegar a su casa.
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* * *

Un año después, se puede ver el impacto de las reformas adoptadas en
esta asamblea, reflejado en la expansión de la actividad comercial, con
docenas de microempresas, la mayor parte financiadas mediante préstamos
de BANCOMO, surgiendo en toda la Ciudad Segundo Montes -pequeñas
ventas en los vecindarios que ofrecen gaseosas y galletas; comerciantes
vendiendo frutas y verduras, papel higiénico y otras cosas para la casa; varias
gentes estableciendo pequeños negocios en su casa. Pero aunque estas
microempresas ayudan a diversificar la economía y proveen ingresos a
muchos hogares, su viabilidad muchas veces parece precaria; las pequefias
tiendas generalmente compiten unas con otras para vender las mismas pocas
cosas, y sus dueños normalmente tienen limitada comprensión de las
técnicas de manejar exitosamente un negocio, incluyendo las necesidad de
ser agresivos para atraer a los clientes. Además, aún no se ha encontrado un
mecanismo para que el sector de las pequeñas empresas contribuya a los
costos de servicios como educación y guarderías, o para apoyar a las
poblaciones vulnerables como los ancianos y lisiados.

Otros aspectos de las reformas han tenido un impacto limitado o han
sido dificiles de implementar. Aunque ahora se usa una escala de salarios
para los trabajadores en los programas comunitarios, actualmente
ofreciendo un máximo de 500 colones al mes, esto todavía es menos de la
mitad de 10 que necesitan la mayoría de hogares para cubrir sus necesidades
básicas, y la comunidad ha tenido que despedir a muchos trabajadores por la
falta de fondos para pagarlos. Además, algunos talleres designados a
convertirse en cooperativas en manos de los trabajadores han mostrado
poca disposición de cortar sus vínculos con CODECO y volverse
independientes. La indecisión de la gente se basa en la duda en su propia
capacidad de ganar suficiente para sostenerse y pagar los créditos para la
compra de maquinaria y suministros. "No somos tan felices con la idea de
volvernos independientes, porque esto significa una gran deuda", dice el
responsable del taller de metalmecánica, uno de los más exitosos de los
pequeños centros de producción. Señalando una pieza impresionante de
maquinaria, adquirida con ayuda internacional, dice: "Un torno cuesta
200,000 colones. Todos estamos capacitados para hacer el trabajo, pero no
podemos ser soltados tan rápidamente. Va a costar tiempo".

Darío, el jefe de CODECO, expresa simpatía con estos temores:
"Abandonar estos proyectos ahorita e independizarlos sería un crimen. Es
como decir a un niño que camine y entonces cortarle los pies. Tiene que ser
un proceso gradual". Pero el paso lento del proceso significa que la gente de
la base todavfa está dependiendo de la administración central, la que es
obligada a buscar la manera de financiar estos centros de trabajo hasta que
se vuelvan auto-sostenibles. En gran medida, la toma de decisiones en el
campo económico todavía no ha sido descentralizada, ni tampoco
desvinculada del proceso general de decisiones políticas y sociales de la
comunidad, como era la intención de la propuesta de la junta.

Hay cierta preocupación en la comunidad que volver independientes los
centros de trabajo significa el abandono de los principios comunitarios y la
aceptación del mismo tipo de privatización promovida por el gobierno.

Digitalizado por Biblioteca ''P. Florentino Idoate, S. J.'' 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



216· EPILOGO

El taller de metal-mecánica, uno de los más rentables. Productos incluían
rejas, muebles, piezas de construcción y similares.

Alguna gente temen que Ia comunidad vaya a desechar las empresas
potencialmente menos rentables, incluyendo a sus trabajadores. Pero la
dirigencia lo ve de manera diferente. "¿Para qué estamos construyendo todo
esto, si los proyectos no se pueden auto-sostener?", pregunta Aleida, la
encargada del gallinero, una de las iniciativas económicas más exitosas de la
comunidad. La comunidad simplemente no tiene el dinero para seguir
pagando salarios y suministros para todos los talleres. Por otra parte, agrega
Aleida, los proyectos que representan mayor inversión de recursos tienen
que seguir siendo propiedad comunal. "Hablemos de esto aquí", dice Aleida
señalando su centro de trabajo, "hay un millón de colones invertidos en la
granja. Si el proyecto de cabras fracasa, no será demasiado serio. Pero si
soltamos esto, perdemos un millón de colones. Esto es nuestra razón. Yo sé
que la gente dice que estamos abandonando los proyectos menos rentables ­
pero no, estamos proyectando los que tienen más inversión".

Algunos proyectos, como el de las cabras o el taller de metalmecánica,
podrían ser sostenibles solamente en cierto nivel -o sea, podrían generar
suficiente ganancia para sostener a sus propios trabajadores y para cubrir
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Para julio de 1992, las clases se conducían dentro de las aulas recién
construidas. Noten los pupitres, elaborados en 'el taller de meta/-mecánica.

sus propios gastos. Pero, explica Aleida, la comunidad además necesita
proyectos más grandes que tendrán una rentabilidad social-o sea, proyectos
que proveen ingresos para la comunidad como conjunto. Los pagos para
cubrir los costos de la maquinaria y otras inversiones.se sumarían a este
fondo para necesidades de la comunidad. Aunque los detalles de este
sistema aún no han sido elaborados, todas la empresas, incluso los pequeños
negocios independientes y las cooperativas, son considerados parte de los
recursos comunales. "Porque en todas esas discusiones", enfatiza Aleida,
"nunca, jamás, hemos tenido la idea de crear aquí empresas privadas, no
estamos hablando de esto, no es lo que queremos".

Este modelo nuevo de combinar la producción orientada al mercado
con formas variadas de propiedad social -y todo diseñado para apoyar la
comunidad como conjunto- apenas se encuentra en la fase inicial tanto en
cuanto a concepción como de realización. Pero la dirigencia cree que no
pueden darse el lujo de dejar pasar mucho tiempo experimentando con
diferentes soluciones. Tienen que actuar inmediatamente para enfrentar la
crisis económica, y tienen que hacerlo sin un concepto claro a seguir, y en un
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ambiente político que está cambiando constantemente. El desafío más
fundamental para la comunidad es la preservación de los valores que eran la
base de la organización social en el campamento, la igualdad social y la
solidaridad, ahora que han desaparecido los apoyos económicos que los
hicieron posibles. Aunque todavía hay fondos disponibles para algunos
proyectos económicos, normalmente se trata solamente de un fondo inicial,
y es diseñado a responder a criterios comerciales, no necesariamente a
responder a las necesidades más amplias de la comunidad que son tan
difíciles de solucionar.

La dirigencia tiene que presentar estrategias de cómo ajustarse a las
nuevas realidades económicas, y lo tiene que hacer suficientemente rápido
para responder a la actual crisis económica y para mantener unida a la
comunidad, pero sin ir tan lejos de sacrificar su modelo y capitular ante las
fuerzas del mercado, en vez de ajustarse a ellas, y por lo tanto, perder la
singular identidad de la comunidad. Para algunos, la dirigencia ya ha Ido
demasiado lejos en esta dirección, y ha llegado demasiado rápidamente a
suponer que la administración democrática de los centros de trabajo no es
factible económicamente. Sea esto cierto o no, es claro que las exigencias
tanto a corto como a largo plazo presionan mucho sobre la dirigencia y la
comunidad: ¿Van a poder ofrecer una alternativa viable a las estrategias
neoliberales de desarrollo económico, especialmente en el contexto de una
vigorosa competencia por parte de las iniciativas del gobierno y de la
empresa privada? ¿Podrán cooperar e integrarse en el sistema establecido
de autoridades nacionales y locales, sin poner en peligro los logros
conquistados con tanta dificultad de autogestión y procesos democráticos de
tomar decisiones? ¿& posible poner la necesidad de competencia y consulta
profesional en equilibrio con el objetivo de auténtica participación y control
de la base? ¿Será que en la búsqueda de la legitimidad y respetabilidad ­
necesarias para obtener ayuda internacional y ganar acceso a fondos del
gobierno- la comunidad traicionará las promesas que representaba cuando
tan orgullosamente retornó al país para convertirse en un modelo
alternativo de desarrollo social para los pobres de El Salvador?

Ya hay discusiones sobre la integración al municipio de Meanguera,
donde la comunidad representa casi el 80% de la población. Esto
significaría que los servicios de educación y salud serán asumidos por el
gobierno nacional y municipal, y los miembros de la comunidad serán
representados por el alcalde y el consejo municipal, sustituyendo el aparato
administrativo de la Ciudad Segundo Montes -un paso muy significativo, y
tal vez peligroso, hacia la normalización. Actualmente, dirigentes de la
comunidad están negociando con los gobiernos municipales del área para
establecer cómo se preservaría la integridad de los proyectos comunitarios y
al mismo tiempo ganaría acceso a los fondos nacionales de reconstrucción,
que están en manos de los alcaldes instalados en los años 80 sin apoyo
popular.

"Nuestra expectativa es para el 1994, cuando esperamos lanzar
candidatos y elegir nuestro propio alcalde en Meanguera", explica Lucas, de
la Oficina de Tierras de la comunidad. Reconoce los riesgos que este
proceso implica: "Sí, tenemos miedo. Ellos están vinculados con ARENA;
ellos quieren desestabilizar nuestros proyectos y poder decir que están
haciendo gran cosa para la comunidad, aunque en el pasado no hicieron
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nada para estos pueblos. Es por esto que hay que elaborar acuerdos antes de
que regresen los alcaldes".

La tierra es otro tema crítico que está importunando a la dirigencia.
Cuando los refugiados negociaron su repatriación colectiva con los
funcionarios del gobierno, les ofrecieron tierra agrícola de alta calidad en
Nancuchiname, en el departamento de Usulután. Pero ellos insistieron en
regresar a Meanguera, su lugar de origen, por razones prioritariamente
estratégicas, ya que esto proveía apoyo al FMLN y otros movimientos
populares en el norte de Morazán. Los alrededor de veinte kilómetros
cuadrados ahora ocupados por la Ciudad Segundo Montes se han
convertido en un tema importante, no sólo por su calidad pobre que
seriamente ha socavado los proyectos agropecuarios de la comunidad, sino
también por la problemática compleja de la tenencia de tierra y el creciente
conflicto entre los reclamos individuales y colectivos sobre la propiedad de
la tierra.

Los acuerdos de paz dan el uso de las tierras en los territorios
controlados por el FMLN a quienes actualmente las ocupan, hasta que se
pueda llegar a una solución definitiva de los reclamos de propiedad. La
mayor parte de las tierras que ocupa la comunidad ha sido de pequeños
propietarios, muchos de ellos campesinos, incluyendo a muchos de los
mismos refugiados, en general con lotes de no más de uno o dos manzanas.
Corresponde a la nueva Oficina de Tierras de la comunidad registrar a los
propietarios de las tierras quienes buscan compensación para parcelas
utilizadas por proyectos comunitarios o pobladas por miembros de la
comunidad. Según los acuerdos de paz, el gobierno tiene la autorización de
ofrecer a los propietarios pagos por tierras utilizadas por otros, y una
comisión especial, con miembros del gobierno, del FMLN y de ONUSAL,
tiene la responsabilidad de verificar cuales tierras no pueden ser devueltas y
cómo se puede compensar a los antiguos propietarios.

"Vinieron aquí y verificaron que las tierras en La Joya, donde está la
ganadería, es parte de un proyecto permanente, y los propietarios tienen
que aceptar los pagos", explica Lucas. "Nuestra preocupación es que alguien
quien es propietario aunque sea de un pedazo de tierra, no debería perder
esta tierra. Queremos que nuestros proyectos sean legalizados, pero esto
significa primero que todos los propietarios de las tierras tienen que ser
pagados". La mayoría de la gente que tienen reclamos han querido aceptar
los pagos, incluyendo algunos terratenientes más grandes, varios con hasta
60 manzanas quienes hacía mucho tiempo habían huido al sur del Río
Torola. Irónicamente, sin embargo, algunos propietarios pequeños,
incluyendo unos cuantos combatientes del FMLN, están insistiendo en
recuperar su tierra y no aceptan una arreglo financiero.

"Queremos negociar con los combatientes para que entiendan que este
proyecto aquí es parte de la causa por la cual ellos se incorporaron a la
lucha", continúa Lucas, reconociendo el dilema. "Ellos están diciendo: '¿Es
por eso que yo agarré las armas, para vivir en la calle?' Y ellos tienen
derechos, tenemos que respetarlos". Lucas indica qué dificil ha sido esto
para ambas partes. "Es complejo, porque ellos dicen: 'Yo pienso que el
proyecto de Ustedes es bueno, pero yo no quiero que ocupe mi tierra. Las
instalaciones pueden quedar, pero yo siempre quiero ser dueño de mi
tierra'. Hemos propuesto hacer un canje por otras tierras en el norte de
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Morazán, pero muchos dicen: 'Yo quiero mi tierra'".
La atadura a la tierra es comprensible, especialmente después de tantos

años de lucha, en la cual la tierra llegó a simbolizar el conflicto central entre
los ricos y los pobres en El Salvador. En esa parte del mundo, la palabra
tierra tiene un gran significado para los campesinos: fuente de la vida,
conexión con familia e hístoría, expresión cultural profundamente sentida.
Pero es doloroso observar el desarrollo de un conflicto entre quienes
quieren ver que los doce años de lucha armada les abren una oportunidad de
llegar más allá de su condición de campesinos, y otros quienes quieren
regresar a su manera de vivir de antes. Es un conflicto que existe en todo El
Salvador, pero es particularmente inquietante verlo surgir en la Ciudad
Segundo Montes. "La única manera de avanzar es mediante proyectos
colectivos," nos dice uno de los miembros de la comunidad. "Si volvemos a
ser pequeños agricultores de subsistencia, después de diez años de guerra,
no tiene ningún sentido". Su compañero de trabajo le asiente: "Ambas
partes tienen que demostrar la voluntad política de resolver esto. Si no se
resuelve mediante negociaciones, será resuelto por la fuerza, porque
nosotros estamos aquí. Es una cuestión de justicia".

La cuestión de la tierra adquiere aun más significado en la medida que
no se han encontrado alternativas viables a la agricultura de subsistencia
como medio de sustento para muchos miembros de la comunidad. Como
comunidad en desarrollo en una nación pobre y destruida por la guerra en
Centroamérica, la Ciudad Segundo Montes simplemente no tiene la base
económica para ofrecer a todos que necesitan trabajo las oportunidades de
generar suficiente ingreso, o para sostener el alto nivel de servicios que es
esencial para una verdadera vida comunitaria. Una auténtica democracia
popular requiere de un grado de igualdad social que es dificil de sostener
cuando alguna gente se ve obligada a batallar todo el día para apenas cubrir
sus necesidades básicas. Por esas razones, es comprensible que para la
dirigencia el rápido desarrollo económico es un objetivo prioritario. Existe
el peligro, sin embargo, que un enfoque demasiado estrecho en el campo
económico socavará otros aspectos de la vida comunitaria que también
necesita cuidadosa atención y esfuerzos.

Es particularmente urgente encontrar una manera de sostener el
trabajo de los organizadores comunitarios quienes jugaron un papel tan
importante para fomentar la solidaridad y la participación en el
campamento, los de Comunicación Social, quienes mantuvieron informada
a la gente; los trabajadores pastorales, quienes alimentaron los valores
comunitarios; y los comunales, quienes fueron de puerta en puerta para
darle ánimo a la gente y resolver sus problemas. Estos roles sociales no
generan ingresos, y no es probable que las agencias externas los financien,
porque no son proyectos de desarrollo económico y requieren permanentes
subsidios. Sin embargo, su trabajo es esencial para mantener vinculas
estrechos entre la dirigencia y la base, y para que los miembros de la
comunidad sienten que son informados sobre las decisiones y que ellas son
tomadas con su participación activa y en su interés. Esto es especialmente
importante dada la creciente complejidad de la vida en la Segundo Montes,
donde la gente no siempre siente la misma conexión tangible con la
comunidad que sintió cuando los bienes y servicios fueron directamente
repartidos a todos los lugares. Estos roles y programas especiales son un
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Emitiendo un programa de la Radio Segundo Montes. Con equipos humildes,
las emisiones alcanzaron a la gente de la comunidad, a pueblos aledaños, y a
pueblos al otrolado del Río Torola.

elemento importante de la democracia popular que va más allá del gobierno
representativo y las estructuras formales de autoridad y toma de decisiones,
y este elemento podría pasarse por alto en la pelea por proyectos que
generen ingresos.

Los comunales, electos en cada asentamiento para resolver problemas y
organizar a nivel de los vecindarios, todavía están funcionando, pero existe
la amenaza que pierdan sus posiciones ya que se están acabando los fondos
para poderlos pagar. Son un importante vínculo entre la base y la dirigencia,
y un vehículo crucial para mantener la cohesión de la comunidad. "Nuestro
trabajo", explica Juan, un miembro de la Junta Directiva quien trabaja con
los comunales, "esencontrar la forma para motivar y orientar a la gente para
que vayan a las asambleas, para que no se pierda el espíritu de solidaridad,
nuestra manera como vivimos en el refugio". Las condiciones de su trabajo
pueden haber cambiado, debido a la disminución de la asistencia, pero los
objetivos son los mismos. "Tenemos que acostumbrar a la comunidad para
que no se pierda la vida colectiva", continúa Juan. "Por ejemplo, los jóvenes
deberían tener juegos de recreo, habilidades culturales y artísticas. Y
tenemos el trabajo pastoral. Estamos buscando nuevas formas de hacer
avanzar a la comunidad, porque no podemos ser los mismos que antes
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cuando todo dependía de la asistencia. En vez de esto, tenemos que
promover la autogestíón... Tenemos que fortalecer las áreas de servicio y
buscar una metodologfa para ver cómo volverlas estables".

La búsqueda de esta "metodología", o sea de encontrar maneras de
generar fondos para los programas y servicios comunitarios, es intensa. Los
comunales organizaron rifas para recaudar fondos para su trabajo, las

.guarderías cobran a los padres de familia 50 centavos al día por cada niño, y
la emisora de radio publica campos pagados y está considerando cobrar por
los anuncios de servicio público. El conjunto musical ya no hace funciones
gratuitas, sino cobra por su trabajo, incluso para eventos comunales. Hay
una tabla de tarifas para el uso del Centro Cultural, tanto para grupos
externos como para organismos de la comunidad. Las guarderías dependen
de bailes, donde cobran entrada y venden refrescos. El banco también
organiza rifas para animar a miembros de la comunidad a depositar dinero
en su cuenta bancaria, y vende gorras con el slogan "BANCOMO: Tu Banco
Alternativo". Se han introducido formas estrictas de cálculo de costos y
comercialización, de los cuales la comunidad antes estaba protegida,
muestra de progreso, tal vez, y muy probablemente inevitables, pero sin
embargo, inquietantes.

Pero la comunidad va a tener que desarrollar un nuevo tipo de
contabilidad social, y si quiere continuar desarrollando su modelo, no podrá
confiar ni en el mercado ni en los métodos tradicionales de contabilidad
establecidos por la organización capitalista. Para hablar del problema má s
evidente: mientras que puede ser posible que el conjunto musical o la
estación de radio encuentren maneras de sostenerse económicamente, para
las guarderías y los servicios para los ancianos es completamente imposible
volverse económicamente autónomos. Aunque tengan que cobrar cuotas
p~ra establecer una relación responsable con sus "clientes",nunca se pueden
sostener mediante cuotas o fiestas. Más bien, los costos de mantener este
tipo de servicios tienen que ser asumidos por la comunidad como tal,
mediante impuestos, la asignación de las ganancias de las empresas
comunales, u otros métodos -tal vez mediante la creación de ONG's
(organizaciones no gubernamentales), una estrategia propuesta por la
dirigencia. No hay estructura particular que sea inprescindible para
garantizar el apoyo necesario, pero la existencia de este apoyo es esencial
para mantener 10 más valioso de la comunidad. Y esto significa que la
posibilidad de cubrir los costos para las necesidades sociales de la
comunidad mediante el mercado es limitada.

No es solamente la gente de la Ciudad Segundo Montes que está
enfrentando estos cambios y desaffos, sino que son visibles en todo El
Salvador, donde los acuerdos de paz abren una nueva era de competencia
económica sustituyendo la confrontación militar de las últimas décadas.
Todo el mundo involucrado en el movimiento popular parece estar
solicitando fondos y buscando apoyo para sus proyectos. "¿Usted es de un
grupo de solidaridad?", nos preguntan siempre cuando visitamos un
proyecto de base en cualquier parte del país. "¿No nos puede ayudar a
conseguir dinero para nuestro trabajo?". Ex-combatientes -muchos de ellos
campesinos, con poca educación o capacitación formal- muchas veces se han
quedado sin un papel claro en la reconstrucción de su país, después de
tantos años de sacrificio para defender los intereses de los pobres y para
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combatir el sistema de saqueo de los militares y la oligarquía. Han ganado
una gran victoria, pero las nuevas reglas exigen habilidades que ellos no
tienen: escribir propuestas de proyectos, experiencias empresariales y de
administración. "Tenemos este gran problema", nos dice un representante
del FMLN en San Miguel. "Toda esa gente que ha estado en la guerra y no
saben hacer otras cosas. Cuando nosotros trabajamos con los gremios,
tenemos muy poco que ofrecerles, porque no sabemos nada".

En la medida que los combatientes del FMLN deponen sus armas y
buscan nuevos papeles a jugar, y el FMLN se convierte de un ejército guerri­
llero en un partido político buscando votos electorales, se vuelve mucho
más clara la importancia de proyectos como la Ciudad Segundo Montes. Es
la más grande y mejor organizada entre varias docenas de comunidades si­
milares en El Salvador, muchas creadas por refugiados repatriados o despla­
zados que se habían quedado en El Salvador, y vinculadas a otros proyectos
de base del multifacético movimiento popular salvadoreño. Representan un
importante experimento social que comprobará si en esa era post­
revolucionaria todavía hay posibilidad para significativos cambios sociales.
Tratando de esculpir alternativas viables a las políticas gubernamentales de
privatización, desarrollo económico desde arriba y producción para la
exportación, estos esfuerzos desde la base están creando diariamente, de su
propio sudor, visión y audacia, un futuro diferente que ofrezca esperanza a
todos que se encuentran en el sótano de la sociedad salvadoreña.

Todavía no es claro si la comunidad de la Ciudad Segundo Montes u
otros que han convertido a El Salvador en un punto de atención a nivel
mundial, tendrán éxito en esta empresa muy ambiciosa. Pero sí es claro que
los logros hasta ahora conquistados son enormemente impresionantes. Han
demostrado que campesinos comunes -con un poco de ayuda externa­
pueden transformarse de refugiados atemorizados y desorganizados en una
comunidad vibrante y cohesionada, capaz de defender sus intereses frente a
poderosos enemigos. Ahora están saliendo del enclave experimental para
demostrar cómo esas experiencias pueden crear la base para una vida de
dignidad, cooperación y oportunidades.

Fue el mismo Dr. Segundo Montes quien definió el gran significado de
los esfuerzos de la comunidad de refugiados que después llevaría su nombre.
Cuando todavía estaban en el campamento de Colomoncagua, les dijo: "Yo
creo que una enorme responsabilidad que tienen ustedes es presentarle a El
Salvador algo distinto, algo diferente, un modelo que funcione. No teorfa,
porque hablar de teorfa, eso es fácil, hablar sobre proyectos es fácil. Allí hay
un ejemplo de cómo se puede vivir y cómo se puede atender las necesidades
de toda la comunidad... Bueno, entonces, esto es un modelo para El Sal­
vador y -repito lo que siento- todos ustedes tienen que construir este tipo de
sociedad, porque creo que es la única solución para los pobres de El
Salvador..."
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APENOICE * A

ESQUEMA ORGANIZATIVO

LA ESTRUCIURA ADMINISTRATIVA EN COLOMONCAGUA,
1988-1989

(UN REPRESENTANTE)

COMISION COORDINADORA COMITEDE RELACIONES

(UNO DE CADA COMITE)

ASAMBLEAS DE COMITES

1SALUD II DISTRIBUCIONIIETC·l (UN REPRESENTANTE ELECTO)

(NUEVE
SUBCAMPAMENTOS
EN EL REFUGIO)

.....- ''''___--, (APROX.
10 COLONIAS
POR
SUBCAMPAMENTO)

COMITECOMUNAL
DESUBCAMPAMENTO

UN REPRESENTANTE DE CADA
AREADETRABAJO

GENTEDE BASE, REUNIENDOSE EN ASAMBLEAS DE COLONiA

COMITE COMUNAL
DEL REFUGIO

UN REPRESENTAtffE
DEL COMrTE COMUNAL

DE CADA SUBCAMPAMENTO
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• 226 ESQUEMA ORGANIZATIVO

LA ESTRUCTURA ADMINISTRATIVA DE LA CIUDAD SEGUNDO MONTES, JULIO DE 1990

I------.t: UNIDAD EJECUTORA
JUNTA

DIRECTIVA
- BANCO COMUNAL
- CODEMO
- CODECO
- COMISION COMUNAL
- COMISION DE URBANIZACION

ASAMBLEA GENERAL

(APROXIMADAMENTE 40 MIEMBROS)

COORDINADOR"ES ~.
DE COLONIA

t t t +
2COLONIAS­

COMO 100
VOTOS

2 COLONIAS­

COMO 100
VOTOS

2·COLONIAS­

COMO 100
VOTOS

2 COLONIAS,­

COMO 100
VOTOS

~- -... L-- -... L.-.. ---I L--- ---', ETC.

ADEMAS, CADA UNO DE LOS CINCO ASENTAMIENTOS ELIGE A UN COMUNAL,

QUIEN TAMBIEN ES DELEGADO A LA ASAMBLEA GENERAL.
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APENOICE * B

ORGANIZACIONES
QUE TRABAJAN CON

LA NUEVA COMUNIDAD

La organización que representa la comunidad de Ciudad Segundo Montes
en Estados Unidos es:

Voices on the Border
P.O. Box 53081
Temple Heights Station
Washington, D.C. 20009
Te!. (202) 332-1421

Representación de la Ciudad Segundo Montes en San Salvador:
Fundación'Segundo Montes
Apartado Postal 3357
Centro de Gobierno, San Salvador
Teléfono 25-1659
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GLOSARIO DE ABREVIACIONES,
SALVADOREÑISMOS, ETC.

ABREVIACIONES:

UCA

CIREFCA

ACNUR
ANTEL

MSF
ONUSAL

Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados
Administración Nacional de Telecomunicaciones; la

compañía estatal de teléfonos de El Salvador.
Alianza Republicana Nacionalista
Banco Comunal de Morazán; un proyecto de la CSM
Comunidades Eclesiales de Base de El Salvador
Comité Evangélico de Desarrollo y Emergencia Nacional

(Honduras)
Conferencia Internacional sobre los Refugiados en

Centroamérica
Comité de Desarrollo Comercial de la CSM
Comité de Desarrollo y Emergencia de Morazán
Catholic Relief Service; Servicio Católico de Socorro
Ciudad Segundo Montes
Fundación de Autogestíón y Solidaridad de los

Trabajadores Salvadoreños
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
Instituto de Derechos Humanos de la Universidad

Centroamericana
Médecins Sans Frontieres; Medicos Sin Fronteras
Misión de Observadores de las Naciones Unidas en El

Salvador
PADECOES Patronato para el Desarrollo Comunal de El Salvador
PADECOMSM Patronato para el Desarrollo Comunal de Morazán ySan

Miguel
Universidad Centroamericana; universidad jesuita

ARENA
BANCOMO
CEBES
CEDEN

CODECO
CODEMO
CRS
CSM
FASTRAS

FMLN
IDHUCA
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230 • GLOSARIO Q.E ABREVIACIONES,
SALVADORENISMOS, etc.

SALVADOREÑISMOS, etc.:

atol

brigadista

calle negra

cantón

caserío

catracho

cipote/a

col6n

colonia

comal

compa

comunal

cuche

cuilio

cuma

champa

chancho

eharamusea

chucho

fresco

guanaco

bebida dulce de maíz

encargado de salud; promotor de salud; para-médico

la carretera pavimentada Gotera-Perquín

aldeas pertenecientes a la jurisdicción de un municipio

pequeña unidad población rural, muchas veces de casas
dispersas

hondureño

niño/a, muchacho/a

moneda salvadoreña

vecindario

plancha grande de metal o barro para cocer tortillas

compañero/a; referencia cariñosa a los guerrilleros y toda la
gente vinculada al movimiento popular

en la CSM: encargado de una colonia o un asentamiento

cerdo

soldado, policía

herramienta básica del campesino salvadoreño, versión
curvada del machete

casa provisional, muy usual en los barrios pobres de las
ciudades

cerdo

jugo de fruta congelado en bolsa de plástico

perro

en El Salvador: bebida de fruta yagua

salvadoreño
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guardia

invierno

maguey

masa

masas

milpa

muchacho/a

norte

pipián

repatriación

responsable

roquet

roquetear

sobador

tamal

verano

zopilote,
zope

GLOSARIO DE ABREVIACIONES, • 231
SALVADOREÑISMOS, etc.

miembro de la Guardia Nacional, uno de los tres cuerpos
de seguridad

estación de lluvias (mayo-octubre)

especie de agave; cultivo tradicional en Morazán y materia
prima para la producción de lazos, hamacas, sacos, etc.

maíz molido para hacer tortilla

población civil simpatizante al FMLN

cultivo de maíz

manera de referirse a los guerrilleros/as

viento fuerte

especie de calabaza

retorno organizado de refugiados

en las organizaciones populares: alguien encargado de un
trabajo; superior

cohete; parte del armamento moderno introducido a la
guerra salvadoreña por los Estados Unidos, a partir de
1983-84; lanzado por helicópteros y aviones

tirar cohetes

masajista popular

comida típica en Centro América y México: masa de maíz
con diferentes rellenos, cocida en agua

estación seca (noviembre abril)

buitre
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"Quienquiera que sea suficientemente estúpido para
proclamar que la historia ha llegado a su fin o que la gente nu
tiene nada que decir en la definición de su futuro, debería leer
este libro alentador, la historia de cómo una comunidad pobre
de salvadoreños sobrevivió en el exilio, superó el miedo y
encontró un camino para regresa r a la tierra que había sido
negada a sus miembros". Ariel Dorfman, escritor chileno.

__ . .... ...J.-

"Los extraordinarios logros de los refugiados de
Colomoncagua... no sólo son un triunfo de la determinación y
el coraje sino también una inspiración para todos aquellos que
buscan algún tipo de escape a la desesperación y las tormentas
que están oscureciendo Centro América y buena parte del
Tercer Mundo". Noam Chomsky, lingüista y filósofo
norteamericano,

"En esta ext raor d ina r ia historia ... , Steve y Beth Cagan nos
ofrecen una oportunidad de observar un gran coraje
enfrentando la brutalidad, de sentir la profundidad del amor
que surge en medio de inimaginables trastornos, y de fortalecer
nuestra fe en el poder de la comunidad. Lean esto para el
pueblo salvadoreño, pero sobre todo léanlo ustedes mismos".
Holly Near, cantante norteamericana.

"Entender lo que han sufrido los campesinos de El Salvador
y cómo esto los ha transformado significa entender porqué,
luego de 4,000 millones de dólares de asistencia
norteamericana, su gobierno no ha sido capaz de derrotar a la
guerrilla. Beth y Steve Cagan han logrado captar, de una
manera conmovedora, el microcosmos de este sufrimiento y
esta transformación de los refugiados de Colomoncagua".
Charles Clements, médico, autor del libro "Testigo de Guerra" sobre
su trabajo médico en Guazapa.
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