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Hace diez afos miles de hombres, mujeres
y ninos de EI Salvador huyeron hacia
Honduras para escapar de la violencia y
represion por parte del gobierno. Ellos se
establecieron en un campo de refugiados
en Colomoncagua. Lo que comenz4 como
un desorganizado colectivo de individuos
se desarroll6 y convirtié en una casi utépica
comunidad con 8,400 personas. Los
refugiados llegaron como timidos campesi-
nos analfabetas, con poca experiencia
acerca de instituciones democraticas; en
pocos anos transformaron el campo en una
sociedad econdmicamente activa, demo-
cratica y participativa.

Steve y Beth Cagan cuentan la historia
del escape de los refugiados, su determi-
nacion por hacer una vida mejor y su fuerte
decisién por retornar a El Salvador.

“Nosotros aprendimos de los exitosos
esfuerzos en el desarrollo de la educacion,
talleres ocupacionales, mejoramiento en la
nutricion, atencién médica, igualdad entre
hombres y mujeres y democracia partici-
pativa. A pesar de la extrema pobreza, el
confinamiento y la represion por parte del
gobierno de Honduras. Pero aunque ellos
estaban creando una nueva vida, también
anhelaban su tierra, El Salvador*.

Después de largas y complejas nego-
ciaciones con los gobiernos de Honduras y
El Salvador, los refugiados atravesaron la
frontera a El Salvador literalmente cargando
la comunidad con ellos.
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PROLOGO

“LOS REFUGIADOS SALVADORENOS
EN HONDURAS"
DE DR. SEGUNDO MONTES, S.J.

En el campamento de Colomoncagua, en la comunidad que él amaba y
admiraba, lo conocieron como "el hombre de la sombrilla", ya que para
muchos era la primera persona que jamds vieron con paraguas. En agosto de
1989, tuvimos la buena suerte de conocer a Segundo Montes en
Colomoncagua, donde pasamos juntos tres dias, concluyendo las comidas con
largas conversaciones. Nos conté que la comunidad de refugiados era la
experiencia sociolégica mds excitante de su vida. A esa altura, no sabiamos que
aquella iba a ser su ultima visita a la comunidad.

Segundo Montes era el jefe del departamento de sociologia y el director del
Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana, la
universidad catdlica en San Salvador. El 16 de noviembre de 1989, junto a
cinco de sus colegas jesuitas, una empleada y su hija, fue asesinado por
miembros de la Fuerza Armada de El Salvador. Segundo Montes era uno mds
en la lista demasiado larga de mdrtires por la causa de la paz y la justicia para
los pobres que la gente de El Salvador ha tenido que llorar.

Cuando los refugiados de Colomoncagua regresaron a El Salvador para
volver a establecer su comunidad en el nororiental departamento de Morazdn,
bautizaron su asentamiento en su honor, con el nombre Ciudad Segundo
Montes.

En los campamentos de Colomoncagua y San Antonio hay cerca de 10,000
salvadorefios refugiados, que huyeron de la violencia y de la guerra en la
zona nororiental de El Salvador, fronteriza con Honduras. Hist6ricamente
han existido estrechas relaciones entre las poblaciones de ambos lados de la
frontera. Antes de la guerra entre ambos paises -julio de 1969- la economia
de la region fronteriza hondurefia estaba muy vinculada con El Salvador,
con intenso mercado, e incluso con la circulacién de moneda salvadoreiia de
curso legal; las mejores comunicaciones y la cercanfa a poblaciones mds
desarrolladas en el lado salvadorefio hacian que gran parte de la poblacion
hondureiia buscara soluciones a su salud, comunicaciones, comercio y otros
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bienes y servicios, en territorio salvadorefio; ademds, los vinculos familiares
y los enlaces matrimoniales entre las poblaciones de ambas nacionalidades
estaban bastante generalizados. Esto facilit6 el que al penetrar en Honduras
la poblacién salvadorefa refugiada fuera aceptada, asistida y acogida en un
primer momento por la poblacién hondurefia, hasta que se implant6 un
control y aislamiento en los campamentos.

El hecho de que los salvadorefios estén confinados en 4dreas muy
restringidas, aislados del resto de la poblacién y del pafs, y asistidos con
ayuda internacional, hace que su presencia y existencia en Honduras no
represente problema ni social ni econémico para el pais huésped. Los
salvadorefios, en efecto, no tienen pradcticamente ningin contacto con el
resto de la poblaci6n y de la sociedad hondureiia, por lo que su intercalacién
social es casi inexistente -a no ser como efecto de demostracién y como
consecuencia del problema politico publicitado oficialmente y por los
medios de comunicacién. Tampoco representan problema econémico para
Honduras, que no destina recursos ni bienes a su manutencion, sino que es
de fuentes externas de donde se abastecen los refugiados salvadoreiios y las
agencias -algunas de ellas nacionales, como Caritas- de los bienes y servicios
que requieren, con la excepcion, dltimamente, de la atenci6n a la salud a
través del correspondiente Ministerio hondurefio.

Sin embargo, no hay duda de que los salvadorefios refugiados en
Honduras sf son percibidos oficialmente como un problema politico de gran
riesgo, al ser considerados como familiares y base de simpatia y apoyo al
FMLN. El problema, por lo tanto, se inscribe en el 4mbito ideol6gico y en el
politico-militar, como amenaza de infiltracion y contaminacién ideol6gico-
subversiva, que puede influir en la poblacion vecina y dar paso a problemas
de grave repercusion en el futuro de Honduras y en la tranquilidad social
ulterior. La diferencia de actitud hacia los nicaragiienses se entiende a la luz
de esta consideracion, ya que estos no cuestionan la sociedad ni la ideologia
dominante en Honduras, sino que mds bien la refuerzan -aunque s6lo sea en
antagonismo a la del régimen imperante en Nicaragua-, mientras que los
refugiados salvadoreifios cuestionan no s6lo la situacién de su pais, sino las
estructuras mismas de los paises subdesarrollados y dependientes de la
region y sus causas, luchando por construir una sociedad distinta.

La organizacién social en los campamentos de refugiados salvadorefios
es muy densa y planificada, con participacion igualitaria de toda la
poblacion, que elige sus representantes a tres niveles ascendentes, desde las
"colonias", o grupos de viviendas y familias, al de "subcampamentos”
semiauténomos -nueve en la actualidad en Colomoncagua, y dos en San
Antonio-, hasta los comités y directiva general en cada uno de los dos
campamentos. Hay una divisién racional de las tareas, segin las capacidades
y habilidades de cada uno -sin diferencias por sexo, en Colomoncagua-, y
una asignacién de trabajos y funciones en beneficio del conjunto de la
unidad o de la comunidad total, de modo que se atiendan debidamente
todas las demandas y necesidades, desde la produccion, distribucion,
educacion, salud, recreacion, hasta el arte, la pastoral, la seguridad o la
concientizacién. Ninguna persona queda abandonada, sino que se
conforman grupos sociales nucleares -a modo de familias- integrando a
viudas, ancianos, huérfanos, u otras personas abandonadas o minusvalidas
en unidades sociales y sicolégicas cuasifamiliares. Se ha logrado, en fin,
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desterrar el alcoholismo, la delincuencia, las drogas, la holgazaneria, y
cualquier otra lacra social, por convencimiento de la comunidad y por la
presion social en esa direccion.

Tanto la organizacién social como la econémica parecen estar muy
condicionadas por la gran homogeneidad ideolégica imperante, la
identificacién con su historia y su destino, y la esperanza de retornar
colectivamente al pafs de origen cuando se den las condiciones exigidas de
paz con justicia, democracia y libertad, para reproducir el modelo
experimentado en los campamentos y ayudar a construir una sociedad nueva
en beneficio del pueblo mds pobre y marginado de los beneficios de la
civilizacién durante décadas y siglos. El factor religioso, a su vez, constituye
otro elemento aglutinador social, por la vivencia compartida, la formacién y
la participacion litdrgica, en un catolicismo comprometido que es profesado
por la casi totalidad de los refugiados salvadorefios, sin division en
confesiones diferentes, pero respetando la creencia de las fnfimas minorfas
no catolicas, con las que hay estrecha colaboracién y respeto en toda la vida
social de los campamentos. Una tal organizacién social no puede menos de
generar tensiones y algin tipo de rechazo o de no aceptacién en algunas
personas, que son forzadas por el control social de la comunidad y de la
dirigencia, o buscan alternativas distintas individualmente o en pequefios
grupos, dando pie con ello a criticas externas, a tensiones con ACNUR, o a
medidas de resocializacion y de cierta coercién interna.

El modelo econémico adoptado y desarrollado por estos refugiados
implica una serie de elementos indispensables. El trabajo es para beneficio
comin de la colectividad, y la retribucién es igualitaria para todos, de
acuerdo a sus necesidades personales y/o familiares -con especial atencién a
ancianos y nifios desnutridos. Ni se posee bien productivo alguno en forma
individual, ni circula moneda alguna, ni se puede adquirir bienes en el
inexistente mercado interno- incluso se hacen las tortillas en forma colectiva
para toda la poblacién, a fin de asegurar ese alimento mfnimo, al mismo
tiempo que se ahorra combustible y mano de obra, para dedicarlo a otros
rubros productivos o de servicios. La diversificacion en el trabajo y en la
produccién busca una especie de economia autosuficiente en rubros y
sectores complementarios, optimizando la mano de obra y los insumos y
equipo disponible. La economfa de los campamentos de salvadorefios no es
monetaria, sino aislada, cerrada, dependiente de la ayuda externa y de la
provisién de insumos, lo que puede ir generando en sus integrantes una
inhabilidad frente a las leyes del mercado y de la competencia con el sistema
exterior.

Las dridas laderas de los cerros en que se encuentran los campamentos
han sido transformadas en terrazas para el cultivo de hortalizas y frutas -se
carece de tierra para la produccion de mafz y frijol, indispensable para su
dieta alimentaria, y que por tanto, tiene que ser suministrado por las
agencias-; pero al mismo tiempo se han creado y desarrollado granjas para
la produccion de las proteinas convenientes a la poblacién: huevos, carne de
pollo, cabras de carne y leche, cerdos, conejos, patos. Simultdneamente se
ha desarrollado una produccién industrial de otros bienes necesarios, en
talleres y "f4bricas", metalmecdnicos, de madera, de calzado, vestido de
algodo6n y lana, utensilios de hojalata, productos de la jarcia, cerdmica y
artesanfas, suficiente para el consumo interno, cuando hay materia prima
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disponible, y que podrian participar en el mercado si dispusieran de permiso
y oportunidades, tanto para la adquisicién de los insumos como para la
venta libre de los productos manufacturados. Las plantas de energia
eléctrica de que disponen son indispensables para la produccién, una serie
de actividades de servicio ¢ incluso para la recreacion: todas las noches ven
comunitariamente "El Noticiero" del Canal 6 de la TV salvadoreiia, antes de
que suspendan la electricidad a las 9 de la noche. Como una muestra
adicional de su preocupacion por el desarrollo normal de la poblaci6n y de
respeto a la naturaleza, de su humanismo y sensibilidad, han creado en
Colomoncagua un pequefio zool6gico para que los nifios conozcan y vean
otros animales no domésticos.

Para poder desarrollar su modelo econémico ha sido indispensable, no
s6lo el suministro de bienes de equipo y maquinaria, sino €l abastecimiento
de materias primas y otros insumos, dado el aislamiento a que estdn
sometidos los habitantes de los campamentos; asf como también la
disponibilidad de instructores y técnicos que ayudan a la formacién
acelerada en cada uno de los rubros y sectores. Otro factor indispensable,
ademds de la organizacién y estructura social adoptada, es el proceso
acelerado e intenso de educaci6n-aprendizaje, con la asistencia de
précticamente toda la poblacion, infantil y adulta, a la escuela -que
comprende desde el kinder hasta sexto grado, con maestros formados en la
misma comunidad refugiada- y a los talleres de aprendizaje, combinando la
ensefianza con el trabajo, y estimulando la aficién a la educacion por la
exigencia de conocimientos que les plantea el mismo trabajo; igualmente, la
salud es otro elemento fundamental para el modelo, por lo que se le da una
importancia prioritaria, entrenando personal sanitario y laboratorista para
la atencion primera y minima, o para remitirlos al tratamiento médico en el
mismo campamento o en un hospital. Posiblemente, en condiciones de
menor confinamiento, con una organizacién social m4s laxa, con menor
homogeneidad de ideas y objetivos, sin la ayuda y asistencia para la
alimentacion y para la produccion, y sin los instructores adecuados, no se
habrfa podido lograr el éxito del modelo; pero tampoco se logra por si solo
con las condiciones anteriores, sino que tiene que existir un grupo humano
de esas caracteristicas de trabajo, mistica, entrega comunitaria y esperanza.

El profundo cambio operado en esa poblacién durante su estancia en
los campamentos es un fenémeno posiblemente dnico y digno de estudio,
andlisis y aprendizaje de pautas y valores. Era anteriormente una poblacién
con estructuras y comportamientos individualistas, analfabeta en mds del
85%, que utilizaba las técnicas m4s primitivas -casi precolombinas- para el
cultivo del campo en paupérrimas parcelas, relegada de los adelantos de la
civilizacion moderna y aislada de los procesos y de la sociedad general. En
escasos afios -en 1983 comienza el proceso de organizacion y capacitacion
para la produccion- se ha convertido en una poblacion alfabetizada en més
del 85%, organizada solidariamente, que utiliza nuevos métodos y técnicas
de cultivo, dirige granjas de animales con las técnicas alimenticias y
sanitarias adecuadas, maneja complicadas mdquinas eléctricas y mecdnicas,
planifica, contabiliza y es auditorada en la produccién, distribucion e
inventarios, forma sus propios educadores y sanitarios, sus dirigentes y todo
el personal requerido para que el modelo siga en marcha, se perfeccione,
diversifique y complemente. Los niveles requeridos de direccion, de
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capacitacién, de desarrollo intelectual y manual, de capacidad de
abstraccion y de sintesis, si por un lado parecen imposibles de alcanzar en
tan corto tiempo, por otro vienen a deshacer una serie de mitos sobre la
poblacién campesina, su fatalismo mitico y tradicional, su cosmovisién
atdvica, su actitud supersticiosa y afincada en el pasado, frente a sus
capacidades de cambio, reflexién analitica, adaptacién y potenciacion
acelerada, o de organizacion, direccion, gestion empresarial y social, asf
como abren una posibilidad de que una sociedad configurada con tales
elementos si pueda ser viable y en la medida en que se extendiera y aplicara
al conjunto de la sociedad salvadorefia, podria convertir a El Salvador, de un
pais que con frecuencia se lo considera como inviable desde diferentes
indicadores y perspectivas, en uno previsiblemente viable.

Las relaciones de los salvadorefios refugiados en los campamentos
visitados, hacia instituciones y poblacién circunvecina, son de distinta
indole. Con los oficiales de ACNUR hay una relacién tensional de
exigencia, demandas, presiones diversas, al mismo tiempo que valoran su
proteccién y asistencia indispensables, y actualmente también el que
duerman en el mismo campamento como garantia de seguridad para los
refugiados; por su parte, los oficiales de ACNUR, si bien se sienten exigidos
a veces mds alld de su mandato y tensionados en las relaciones con los
refugiados salvadoreiios, a cambio perciben que su trabajo es bien
aprovechado por éstos y que su dinamismo y aun su exigencia es para un
mayor y mejor desarrollo de l1a comunidad. Con los voluntarios de las demds
agencias hay una relacién mds positiva, dada la cobertura que les brindan, la
convivencia generosa, los grandes servicios de capacitacion, la opcién e
identificacion con los refugiados, hay que excluir la relaciéon con los
"Médicos Sin Fronteras" (MSF), que fueron extrafiados de los campamentos
por decision de los refugiados salvadorefos, tras una serie de problemas y
tensiones que no es el caso evaluar.

Respecto a la poblacién hondurefia circunvecina, ya se ha indicado los
lazos tradicionales que los unian, y el apoyo que recibieron en un inicio; en
la actualidad la relacién entre ambas poblaciones es minima o caso
inexistente, no sélo por el aislamiento de los campamentos, sino también
por la presion de las autoridades civiles y militares hondurefias para impedir
las relaciones y la posible contaminacion ideol6gica-politica en la poblacién
de la zona; no se benefician mds de algunos servicios esporddicos que se les
presta también en casos de emergencia, o de insignificantes rebalses
economicos derivados de la presencia de las agencias, frente a la ansiedad y
desventaja comparativa en que se encuentran, ya sea por €l abastecimiento
de bienes y servicios -la electricidad y el agua no son los menores, si bien el
ACNUR ha ayudado en algunos proyectos de este tipo para la comunidad-,
ya sea por el testimonio modé€lico inaccesible para ellos de educacion,
capacitacion, organizacion, tecnificacién y desarrollo en los campamentos,
en una poblacién similar a la de ellos en su origen y vinculada por estrechos
lazos de parentesco y de relaciones comerciales y sociales. El que la
poblacién hondurefia circunvecina a los campamentos de refugiados
salvadorefios se vea impedida y privada de aprovechar una oportunidad,
posiblemente Gnica en su vida, de aprender y capacitarse para un nuevo tipo
de vida y sociedad, por el peligro de la contaminacién ideol6gica-politica, no
s6lo es una frustracién incomprensible para ellos, sino que es el desperdicio
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de recursos humanos y materiales en una coyuntura irrepetible en perjuicio
de los interesados, de sus comunidades y del pafs de Honduras en su
conjunto -el atraso tecnol6gico y de niveles de vida de la poblacién rural
hondureiia circunvecina se puede percibir, entre otros indicadores, por el
hecho de que se admiren de ver en territorio salvadorefio los pueblitos
iluminados en la noche, lo que para ellos es inusitado, alejado de sus
aspiraciones realizables, y espectacular.
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LA TIERRA PROMETIDA:
EL SALVADOR

Creemos que hemos vivido, en nuestra propia carne, las
mismas circunstancias que el pueblo de Israel experiment6
en su €xodo, caminando por paises extranjeros, sufriendo y
gritando, pero siempre teniendo el apoyo de Dios y con la
esperanzay la fe en firme. Este mismo Dios Libertador nos
estd dando la tierra prometida que conocemos con el
nombre de El Salvador.
Comunidad Cristiana de Base de los
refugiados en Colomoncagua, Honduras

Cref que no habia futuro para El Salvador, pero al ver su
modelo de organizacion y desarrollo cambié de opinion.
Dr. Segundo Montes, S.J.

Este libro trata de refugiados de El Salvador, quienes dejaron su pais para huir
de las bombas y la represion del gobierno y de 10s estragos de una sangrienta
guerra civil. Es la historia de mds de ocho mil salvadorefios quienes vivieron
por casi una década en un campamento de refugiados en Colomoncagua,
Honduras. En medio de las penurias del exilio, esa gente se volvié comunidad, y
como comunidad retormd a su pais natal para construir una nueva vida. Su
historia comienza con tragedia y sufrimiento, pero termina en triunfo y
esperanza.
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Una buena tarde en agosto de 1989 arribamos en el pueblo hondurefio de
Colomoncagua, cerca de la frontera salvadorefia, en el departamento
montafioso de Intibucd. Nos habfamos pasado todo el dia viajando desde
Tegucigalpa, la capital, de 1a manera que la mayoria de la gente,-hondurefios
o extranjeros, 1o hacen para este viaje: primero, €l bus de madrugada que
sale por la ruta noroeste para la ciudad de Siguatepeque, donde dejamos
atr4s las carreteras pavimentadas; después, otro bus que cruza una estrecha
pero dramética sierra llena de cafetales y plantaciones de banano, pasando
por el valle de Otoro, con los campos abundantes y verdes a esta altura del
afio, para enseguida escalar aun mds alto y llegar a una cordillera mds
grande en cuyas alturas estd ubicada la cabecera departamental, La
Esperanza. Y desde allf nos llevé uno de estos maltratados pickups que
transportan carga y pasajeros en estas carreteras serpenteadas que,
siguiendo las faldas de la montaia, lentamente descienden hacia la frontera
con El Salvador, en el Sur.

Ya avanzada la tarde, llegamos al pueblo de Colomoncagua. Aunque
habfamos descendido bastante desde La Esperanza, todavia nos
encontramos en unas montafias quebradas y muy bellas, una zona que nos
parecfa dspera, de tierra rojiza y escasa vegetacion, con excepcién de los
pinos ralos. Buitres negros, aquf llamados zopilotes, sobrevolaron
lentamente, descarados como los cuervos de nuestra tierra. Como buena
parte de Honduras, el drea era poco poblada, pero de vez en cuando se vefa,
desde la calle polvosa y desnivelada, una casita blanca con techo de tejas.
Ahora estdbamos muy cerca de la frontera con El Salvador. Desde la
carretera que lleva al pueblo, se ve gran parte del Oriente salvadorefio; los
volcanes de San Miguel y San Vicente son rasgos prominentes del
panorama.

Finalmente nos encontramos en las calles empedradas del pueblo.

Pdginas anteriores: De la carretera que lleva al pueblo de Colomoncagua,
mirando al Sur. Al fondo, se ven las montafias de El Salvador.
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Un rancho campesino tipico de la zona, con abundancia de plantas,
incluyendo platanos.

Aunque es uno de los principales centros de este rincon de Honduras,
Colomoncagua es esencialmente un pueblo dormido de unos cuantos
cientos de habitantes que ha atrafdo atencién internacional por el
campamento de refugiados de El Salvador cerca del pueblo.

Habfamos llegado a esta zona remota para visitar este campamento,
también llamado Colomoncagua, que albergaba unos 8,400 salvadorefios
que habfan huido de los bombardeos y la represion en su pafs y quienes ya
tenfan hasta nueve afios en este lugar. A principios de 1989, pidieron a Steve
que fuera al campamento para tomar fotos, para ayudar a lanzar una
campaiia en los Estados Unidos en apoyo a la comunidad de refugiados.
Ahora, era su tercer viaje en afio y medio (y su cuarto desde 1982). En sus
visitas anteriores, tomando fotos, entrevistando y buscando material para la
campafia, habfa llegado a admirar, respetar y querer a la gente del refugio.
Para Beth, aunque habfa estado trabajando en la misma campafia en
Cleveland, fue la primera visita.

Como muchos que conocfan el campamento de refugiados en Colomon-
cagua, los evidentes y extraordinarios logros de la comunidad nos habfan
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Vista del subcampamento El Limén II. con terreno terraceado para huertas.

impresionado. Ahora regresamos para estudiar de manera mds formal las
estructuras sociales y organizativas creadas por los refugiados, para obtener
una idea mds precisa de la vida -cotidiana en el campamento, y para
comprender mejor como pudieron lograr tanto y de qué manera podrian
servir de modelo para otra gente pobre en la region. Estas interrogantes se
habian vuelto un poco urgentes, ya que los refugiados acababan de anunciar
su intencion de regresar a El Salvador y restablecer su forma de comunidad
en el departamento nortefio de Morazén.

Después de nuestra llegada al pueblo, tuvimos que dar una serie de pa-
sos para poder entrar al campamento. El permiso para visitar el campa-
mento ya lo habiamos obtenido en Tegucigalpa de la Comisién Nacijonal
para Refugiados (CONARE), la agencia del gobierno hondurefio encargada
de supervisar la situacién de los refugiados. Ahora, hicimos una visita de
cortesia a la oficina local de ACNUR (Alto Comisionado de Naciones
Unidas de Refugiados) en el pueblo y después a la delegacion de migracién
del gobierno y al comandante militar local para que nos pusiera sus firmas y
sellos en el permiso. Finalmente, mugrientos y cansados del largo viaje, pero
felices de tener en orden todos los documentos y ansiosos de llegar al cam-
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pamento, salimos del puesto militar para buscar un jal6n con quien fuese
que subiera para all4.

En este momento, escuchamos una serie de explosiones, de lejos, pero
inconfundibles. Uno, dos, tres... en total, una docena de bombas de 500 li-
bras, lanzadas por avionetas del otro lado de la frontera, en el departamento
salvadorefio de Moraz4n, precisamente en la zona a la cual los refugiados
estaban planificando su retorno. Fue un momento perturbante. De repente,
la guerra en El Salvador parecfa muy cerca. Y nos preguntamos: {COmo
podian estar planificando regresar a eso? ¢A las mismas bombas y la misma
represion que los habfan hecho huir? Fue una pregunta a la cual fbamos a
regresar muchas veces durante nuestra estadfa en el campamento.

Durante las préximas dos semanas vivimos en el campamento,
compartiendo el hogar de una familia refugiada y volviéndonos, por ese
corto tiempo, parte de la comunidad. Nos metimos con la gente y
caminamos arriba y abajo en todos los nueve subcampamentos que confor-
maban Colomoncagua, tomando fotos y grabando, entrevistando un montén
de gente (tanto refugiados como colaboradores de las agencias interna-
cionales), monitoreando sus reuniones, coleccionando numerosos documen-
tos elaborados por los refugiados, observando y participando en la vida
cotidiana del campamento. La gente nos respondi6 con una combinacién de
curiosidad, timidez, y calor humano. Estaban acostumbrados a visitantes,
especialmente extranjeros, pero cuando se dieron cuenta que fbamos a
quedarnos por dos semanas enteras, irradiaron de alegria, ya que la mayorfa
s6lo se quedaba unos cuantos dfas. Al final de las dos semanas, habfamos
hecho estrecha amistad con algunos y nos sentimos buenos vecinos con
muchos mds. En nuestra despedida, en una ceremonia que los refugiados
hicieron para todos los visitantes, hubo algunas 1dgrimas, muchos abrazos y
manos apretadas. "Nos vemos el afio que viene... en El Salvador”, nos com-

Retrato hecho en el campamento de Colomoncagua.
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El Salvador en la region centroamericana.

prometimos, aunque no muy seguros si fuera posible, para ellos o para
nosotros. Result6 que sf.

Steve pudo regresar a Colomoncagua y quedarse por un mes en €nero
de 1990, cuando la comunidad estaba en el proceso de retornar a su pafs.
Fue uno de los primeros internacionalistas que obtuvo el permiso de las
autoridades salvadoreiias de cruzar la frontera junto con los refugiados, y se
qued6 un dfa en el nuevo asentamiento en el nororiental departamento de
Morazén, compartiendo la emocién de finalmente estar en casa. En marzo,
estuvo presente en la ceremonia de inauguracion de la nueva ciudad que es-
taban construyendo en Meanguera, en Morazdn, y ambos pasamos un
tiempo all4 en junio y julio de 1990, consiguiendo el material para nuestro
capitulo final.

Este libro basado en las experiencias de este extraordinario grupo de
gentes, conocidas mediante nuestras conversaciones con ellos y con quienes
les asistieron. Esta es su historia.

Uno tendria que ser muy duro para leer la historia de El Salvador sin
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El departamento de Morazan.

obtener un claro sentido de la larga trayectoria de sufrimientos de los
pobres en este pais. Desarraigados de sus tierras, primero por
conquistadores europeos, y después por una oligarquia empefada en
extender sus privilegios a través de alianzas con los militares, los campesinos
salvadorefios han luchado para a duras penas ganarse la vida de lo poco que
les queda de tierra y trabajo. A pesar de literalmente siglos de vivir bajo
poder represivo, han buscado con persistencia mejorar sus condiciones de
vida, construyendo sindicatos y cooperativas, estableciendo organizaciones
campesinas, grupos pastorales y otras organizaciones de base para defender
sus intereses -y pagaron por estos esfuerzos con incontables asesinatos,
desapariciones, atropellos y amenazas-.

A finales de los 70, este ambiente general de represion y terror escalé
hacia una guerra civil completa, cuando los grupos de oposicion tomaron
conciencia que un cambio pacifico era imposible y tomaron las armas.
Envalentado y fortalecido por grandes cantidades de ayuda militar por parte
de los Estados Unidos, el régimen salvadorefio hizo el intento de eliminar a
todo aquel que se opusiera a su dominio. De acuerdo con algunos célculos,
una cuarta parte de la poblacion de este pequefio pais de cinco millones y
medio de habitantes se han convertido en refugiados o desplazados, desde
1980.

El campamento en Colomoncagua era uno de varios establecidos en la
frontera entre El Salvador y Honduras para dar cabida a las victimas de esta
cruel guerra civil. A partir de diciembre de 1980, miles de refugiados
buscaron proteccion alld. A mediados de los 80, la poblacién en este
campamento administrado por ACNUR habia llegado a casi 8.400 habi-
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Retrato hecho en el campamento de Colomoncagua.
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Dos muchachos buscando refugio de una tormenta en un taller del
campamento.

tantes, la mayoria campesinos del vecino Morazin, un departamento al nor-
este de El Salvador y uno de los mds pobres de este pais.

Llegaron a Colomoncagua horrorizados y miserables, todos intima-
mente tocados por la violencia y destruccion. El gobierno de Honduras
reaccion a su presencia con desconfianza, viéndolos como guerrilleros;
establecieron un cerco militar alrededor del campamento para impedir la
"contaminacion” de la vecina poblacion hondureiia. Por casi una década, los
refugiados estaban confinados a su campamento; lo llamaron "la cdrcel sin
paredes”. Deseaban ardientemente regresar a sus casas y ser libres.

Sin embargo, al mismo tiempo el campamento tenia un significado
mucho més positivo para los refugiados. Con la asistencia desinteresada del
personal de las agencias humanitarias contratadas por ACNUR -sobre todo
de Caritas, una organizacion cat6lica internacional de socorro-; de los Servi-
cios Catodlicos de Socorro (Catholic Relief Services) y el Comité Central
Menonita (Mennonite Central Committee), los dos dltimos con sede en
Estados Unidos; y de CEDEN, una agencia evangélica de socorro de
Honduras- los refugiados se transformaron de campesinos analfabetas y sin
educacion en una comunidad capaz, sofisticada y coherente. Colomoncagua
les sirvi6 de escuela.

Los logros de esa comunidad durante sus nueve afios de exilio son
impresionantes. Se defendieron contra asaltos por parte de los soldados
hondurefios y contra reducciones de la asistencia por parte de ACNUR,y
lograron resistir los intentos de reubicacion de su campamento en zonas
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Expresion de amistad durante un momento tranquilo en la capilla en Limones.
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lejanas de la frontera. Desarrollaron un sistema de gobierno interno que
funcionaba bien y era democritico, estableciendo una forma de vida
comunal en la cual todos tenfan el mismo derecho a recursos y nadie vivia
mejor que los demds. Condujeron programas culturales y de educacién para
adultos y nifios, poniendo fin al analfabetismo y desarrollando un equipo de
educadores calificados, y promovieron creciente conciencia de salud,
sanidad y nutricién. Manejaron una escuela de formacién técnica, un taller
de mecénica, y muchos talleres de capacitacion vocacional y de produccién,
produciendo casi todos los bienes que se necesitaban en el campamento.
Escribieron y produjeron sus propios periédicos semanales asf como otros
documentos y publicaciones, incluyendo tres boletines directamente dirigi-
dos a la comunidad internacional. Coordinaron y hospedaron numerosas de-
legaciones de observadores internacionales en el campamento -periodistas,
diplométicos, investigadores, religiosos- y mantuvieron correspondencia con
grupos en todo el mundo, abogando eficientemente a nivel local, nacional e
internacional por sus intereses colectivos. Negociaron con funcionarios de
los gobiernos de El Salvador y Honduras, conquistando una serie de
condiciones que les permitieron su retorno como comunidad, y después
planificaron y administraron el traslado y la construccién del nuevo
asentamiento en Meanguera, Morazin.

Los refugiados se vieron como los antiguos hebreos en el desierto,
quienes crearon una comunidad nueva, autosuficiente y basada en el apoyo
mutuo, y después decidieron que era tiempo de cruzar el rio y regresar a su
tierra prometida.

Sobre todo, se lanzaron adelante hacia un futuro construido por ellos
mismos, un producto de la nueva conciencia labrada de sus extraordinarias
circunstancias y experiencias. Comenzaron como refugiados, horrorizados e
impotentes, y terminaron como ciudadanos de un pafs nuevo.
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EL EXODO

HUYENDO DE EL SALVADOR

Los miles de barrancos que tuvimos que pasar por las
noches, sin nada que comer, -€so no se olvida.

Parece que hay una historia de horror por cada pueblo o caserio en los
departamentos nororientales de Morazidn, San Miguel y La Uni6n de donde
la mayor parte de los refugiados de Colomoncagua habian huido. Dejaron
sus pueblos -El Mozote, Perquin, La Guacamaya, Joateca, Cerro Pando, San
Fernando- no simplemente por la guerra, sino por un conflicto civil espe-
cialmente cruel, en el cual su gobierno los consideraba enemigos porque
demandaban una sociedad m4s justa. Zonas donde se disparaba a lo que se
moviera, campaiias de tierra arrasada y programas de pacificacion -técnicas
perfeccionadas por los militares de los Estados Unidos en Vietnam y
ensefiados a sus aliados salvadorefos- significaban que los civiles, sobre
todo en el campo, eran presa licita.

S6lo miedo y sufrimiento terribles pueden forzar a la gente a abandonar
sus casas y cultivos, pueden desarraigarlos de sus comunidades, pueden
arrancarlos de sus vidas anteriores. Para los refugiados de Colomoncagua,
estas experiencias eran la tragedia comin que los habia forzado al exilio y la
fuente de la extraordinaria unidad que desarrollaron en €l campamento:
"Llegamos para acd por la represion, los bombardeos. Los miles de
barrancos que tuvimos que pasar por las noches, sin nada que comer, €s0 no
se olvida. Y cuando regresemos, €so no lo vamos a olvidar".

Rufina Amaya es una de las pocas sobrevivientes de la infame masacre
de El Mozote, en la cual casi un millar de habitantes fueron masacrados sin
misericordia, en diciembre de 1981, por el notorio batallon Atlacatl de la
Fuerza Armada Salvadorena -ir6nicamente el mismo batallon que fue
responsable de los asesinatos de los sacerdotes jesuitas, ocho afios después.
Ella describe sus experiencias en este dia fatidico:

Tal vez era el helicoptero que traia la orden de matar a toda la
gente, porque después [de que aterriz0] comenzaron a amarrar a los

"

Pdginas anteriores: Los techos de Limén 1. El texto de manta dice: "Queremos
repatriacion voluntaria, no con presiones de recortes en la asistencia."
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hombres de las manos y a vendarlos. Y los tiraron al suelo, boca
abajo, uno sobre el otro, y se pararon encima de ellos... Y entonces,
entraron donde estaban [las mujeres y los nifios], con los cuchillos
en sus manos y con fusiles. Se acercaban a los nifios y los nifios
comenzaron a gritar, y también las madres. Y luego, como a las
diez, pude ver que estaban matando a los hombres, estaban cortdn-
doles las cabezas y las tiraban en el convento. Estuve amamantando
a mi bebé cuando vi que estaban matando a los hombres, y le dije a
las otras mujeres: "Nos van a matar". Y entonces, las mujeres grita-
ban y oraban -nadie podia aguantar las cosas terribles que pasaban
a las gentes-.

Logrando de alguna manera escapar en medio de este frenesi de muerte,
obligada a dejar sus cuatro nifios, Rufina observé desde su escondite como
quemaron el pueblo y asesinaron a la poblacion entera.

Yo estaba alli cuando escuch€ que estaban matando a los nifios.
Podias escuchar los gritos de los nifios, llamando a sus madres, gri-
tando que los mataban, que les cortaban la garganta con los cuchi-
llos. No se escuchaba ningin tiro, s6lo los nifios gritando que los
estaban matando, los mayores y los pequefios, la gran gritazén que
se escuchaba. En este momento, yo oraba a Dios que me diera la
fuerza de no regresar, porque yo queria regresar y tirarme en la
calle porque escuchaba los gritos de mis nifios.

Después de varios dias de furtiva huida, Rufina se encontré con otros
refugiados, escapando de atrocidades similares, quienes estaban cruzando la
frontera a Colomoncagua. Eran 400 que llegaron al campamento. La huida
era de unos cuantos dias para algunos, hasta dos semanas para otros. Los
refugiados caminaron principaimente de noche, temiendo ataques de heli-
copteros, escondiéndose en cuevas, sobreviviendo con agua, pldtanos, caia
de azdcar y otros pedazos de comida que podian encontrar. Dos nifios
nacieron en el camino, y muchos murieron.

Cuando visitantes norteamericanos la entrevistaron nueve afios m4s
tarde, en el campamento, Rufina admiti6 que era doloroso revivir sus
experiencias. "Pero cuando estaba alld escondida, siempre pedi a Dios que
sobreviviera, para contar la historia, porque es la historia de la vida y del
sufrimiento en la guerra en mi pais. No tenjamos defensa porque no sabia-
mos lo que era una guerra, no sabiamos nada. Simplemente viviamos,
trabajando la tierra. Tanta gente que no sabia nada y tener que sufrir esta
terrible masacre, €s una gran injusticia contra todos nosotros".

La mayoria de los refugiados que buscaban asilo en Colomoncagua eran
victimas de ataques similares sobre muchos de los cantones y pueblos en
Morazén, algunos igual de atroces que la masacre de El Mozote, aunque
menos conocidas. Las experiencias de Ignacia M. del cant6n Delicias de
Concepcion son tipicas: "El ejército mat6 a dos de mis hijos y mi suegra en
el rancho donde ella vivia. La quemaron con todas sus pertenencias. Era una
anciana de 75 afos. S6lo logramos enterrar los huesos que no estaban
quemados. Huimos con nifios muy desnutridos. No teniamos nada que
comer, pues los soldados nos habian robado todo. Cuando nos contaron que
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Arriba y pdgina opuesta: Madre e hija, en el Centro de Nutricion de
Quebrachito.

habia un refugio, agarramos camino bajo la lluvia. En €l camino nos junta-
mos con otra gente, y asf es como llegamos a este refugio”.

Doiia Paquita se recuerda de detalles de su huida: "Deberia habernos
visto en el 80, corriendo campo abierto. Yo con cinco nifios, dormimos al
lado del rfo. Corrfamos para arriba y abajo para evitar la muerte... Una
noche, dormimos en una quebrada, y doce soldados, tan cerquita... Con un
trapo tapé la boca a la pequefia, para que no gritara. Asi pasdbamos la
noche, y en la mafiana temprano saliamos de nuevo".

Marfa R. huy6 de Los Quebrachos, otra pequefia poblacién en Mora-
zén.

Habfa mucha represién alld. El ejército nos estaba
bombardeando, lo que llaman "tierra arrasada”, donde no quedaba
nada. Ellos lo hicieron, pero nosotros salimos de nuestras casas y
nos estuvimos en el monte porque vimos que ya habian matado a
un mont6n de gente y no podiamos hacer nada alld. Eramos
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mujeres, asi que huimos con los nifios al monte [donde quedaron
durante tres meses]... Hemos sufrido bastante en El Salvador.
Mataron a tantas de nuestras familias, por eso fue que buscdbamos
ayuda. Era muy duro. Algunos no podian salir porque estaban
enfermos. Ellos estaban indefensos; no entendian... Los quemaron
en sus propias casas. Pero nosotros buscdbamos refugio y aqui nos
dieron proteccion.

. Llegamos para acd en diciembre de 1980. Primero los hon-
durefios nos dieron ayuda. Gente de los caserios cercanos vinieron y
nos dieron comida. Pero todavia estuvimos como tres dias aqui en
el pueblo antes de conseguir comida. Y luego vino la Iglesia y nos
dio ayuda, el padre Correay otro sacerdote. Y asi que nos trajeron
cositas, otros guineos, o pan o harina. Era una harina que no
conocfamos, y en la tarde hicimos atol sin azicar y lo dimos a los
nifios mds chiquitos. Muchos nifos se enfermaron y tenian una
terrible diarrea, ya que no habian comido nada por tanto tiempo.
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Durante la misa dominical.

También los viejos se enfermaron. A nosotros nos fue mejor, como
éramos mds jévenes y mds fuertes. Nos enfermamos pero no era
para tanto. Luego nos trasladaron aqui a los campamentos.

Cuando los primeros refugiados arribaron en Honduras, desesperados e
impotentes, pensaban que se iban a quedar por una o dos semanas y después
regresarfan a su casa. Nadie de ellos se imaginé que iban a permanecer en su
nuevo lugar por casi diez largos afios. El primer grupo, unos 600, arrib6 en
tierra hondureiia el 13 de diciembre de 1980. Al dia siguiente, arrib6 otro
grupo de 400, entrando por el pueblo Las Flores. Los estaban esperando
representantes de las Naciones Unidas y de la Iglesia Cat6lica, mediante
Caritas. Después los refugiados escribieron en un documento que elabo-
raron sobre su historia: "Nos llevaron a Colomoncagua, donde se qued6 una
parte de grupo, mientras la otra fue llevada a la pista de aviacion. Unos
vivieron durante varios dias en la iglesia, otros en el mercado, no sélo
sufriendo el gran frio que hizo en este tiempo, sino también las amenazas de
la Fuerza Armada hondurefia".

De acuerdo a ACNUR, en el pueblo habia cierto resentimiento, porque
los refugiados estaban recibiendo ayuda de las Naciones Unida$, mientras
que a los habitantes de la zona que eran también terriblemente pobres, no
se les ofrecia asistencia. Los refugiados pensaban que era mds bien la
presencia del ejército hondurefio que impedia una reaccién més amable de
la poblacién local, porque al principio fueron recibidos con simpatia por
muchos vecinos hondurefios. Una mujer describe su experiencia: "Los
primeros dias vivi en el patio de una casa. La sefiora me dio comida. Al ter-
cer dia, me dijo que le daba mucha pena, no tenia nada en mi contra, pero
que no podfa darme mds comida. El ejército le habia dicho que no, y ella
tenfa miedo".
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En una de las guarderias.

Primero, los refugiados vivian en el pueblo de Colomoncagua, buscando
techo donde lo pudieran encontrar y cualquier asistencia que se les
ofreciera. Sin embargo, por las tensiones pronto fueron trasladados a un
sitio a unos cinco kilémetros de distancia, donde se construy6 un campa-
mento. Allf tenfan que vivir en tiendas de campafia -"con todos las
dificultades de higiene, etc.", como después escribirfan- hasta que se pudiese
terminar de construir estructuras permanentes. "La vida cotidiana era dificil,
y por ello comenzamos a organizarnos en colectivo. Lo primero que
logramos era la cocina colectiva, donde se hacian las tortillas para toda la
poblacion”.

Marfa R. describe las experiencias de este primer grupo que arrib6 en
Colomoncagua en diciembre de 1980:

No era f4cil. Nadie querfa asi no m4s regalar tierra para que la
usdramos nosotros. Estaba el ejército. Una vez habfa una reunién
en el pueblo, y una mujer me dijo que fuera para ver que es 1o que
hablaban, que estaban hablando sobre los refugiados. Y yo fui para
all4, y un militar me pregunt6 que era lo que estaba haciendo all4, si
me habfan invitado. Y yo le dije: "Sf, me invitaron". Y el me dijo:
"Largate, antes de que te de una patada”. Asf que me fui, pero ya
habfa escuchado lo que estaban diciendo. Habfa agencias que nos
querfan ayudar y gente que estaba solidaria con nosotros, y ellos
estaban hablando a d6nde nos iban a poner. Después se pusieron de
acuerdo sobre este lugar que le llaman Callejones. Tenfan que
negociar con el duefio de este lugar. Y después de unos pocos dfas,
empezaron a molestarlo por dejarnos usar esa tierra. Pero esas
tierras las pagaron. El gobierno de Honduras no regal6 esas tierras,
ni nadie de los dem4s aqui. Fue comprado con la asistencia humani-
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Una reunion de la Congregacion de Hombres Cristianos por la Paz.

taria de otros paises. Pero al duefio de esa tierra lo llevaron a
Marcala [a la base militar]. El les dijo que s6lo era alquilada, y al
fin, lo dejaron ir.

Después de haber huido de la brutalidad y violencia inconcebibles en su
propia tierra, los refugiados se dieron cuenta que en el pais vecino tampoco
eran bienvenidos; que los toleraban, pero con desconfianza; que les dieron
asistencia, pero bajo condiciones extremas de confinamiento, aislamiento y
hostigamiento. Estas condiciones dificiles eran el marco en el que los
refugiados se esforzaron a construir una nueva vida, obligdndoles a lograr
un alto grado de unidad y militancia. Su fe y 4nimo, primero puestos a
prueba por los horrores que los llevaron al éxodo, ahora se vieron aun mds
retados por las penurias que enfrentaron en el pais de su exilio.
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LA VIDA EN EL EXILIO

Nos mandaron como ovejas en medio de lobos, pero aun
asf confiamos que la Presencia Viva nos acompafi6 durante
el gxilio.

A principios de 1981, habfa mds de treinta mil refugiados salvadorefios en
distintos campamentos en Henduras. La reaccién oficial del gobierno hon-
durefio era negarles el status de refugiados y tratar de mantenerlos cerca de
la frontera, esperando que pronto fueran a regresar a El Salvador. Por una
parte, existfa una historia de conflicto en la regién fronteriza entre ambos
pafses, donde campesinos salvadorefios, sedientos de tierra, desbordaron
hacia la poca poblada Honduras, culminando en la corta pero sucia "guerra
de fitbol" de 1969. Los combates concluyeron con un tratado negociado por
la Organizacién de Estados Americanos, pero las tensiones seguian siendo
fuertes. La precisa linea fronteriza en este 4rea continda estando en disputa.

Por otra parte, los nexos tradicionales -mediante matrimonios,
amistades, relaciones comerciales- entre los campesinos en ambos lados de
la frontera significaban para las autoridades hondurefias que los salvadore-
fios, con sus supuestos vinculos con el movimiento revolucionario salvado-
refio, representaban una amenaza para la estabilidad politica de Honduras.

De esta manera, los gobiernos y las €lites militares de El Salvador y
Honduras se encontraron en una alianza temporal y a veces accidentada.
Desde luego, identificaron al Frente Farabundo Martf para La Liberacién
Nacional (FMLN) de El Salvador como enemigo comin. Un tratado de
1980 estipulaba que habfa que mantener a las fuerzas guerrilleras fuera de la
regi6n fronteriza, y durante los afios 80, las unidades militares de Honduras
cruzaron la frontera para chocar con los guerrilleros, para hostigar a la
poblacién salvadorefia y en ocasiones, para participar en operativos
militares conjuntos con el ejército salvadorefio.

En enero de 1981, la comisién de asuntos de refugiados establecida por
el gobierno hondurefio se reuni6é con agencias privadas de voluntarios y se
acord6 que Honduras iba a respetar el derecho de non-refoulement, o sea el
principio establecido bajo la Convencién de Ginebra de no repatriar a
refugiados que enfrentaran persecucion politica. Sin embargo, el gobierno
hondurefio no permitia a los refugiados que trabajaran y los confinaba a
ciertas zonas fronterizas, en campamentos controlados por los militares. En
esta region de la frontera, se establecieron dos campamentos de este tipo:

Paginas anteriores: Rezando el Padrenuestro durante la misa, Copinol.
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Nuestro
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El refugio de Colomoncagua; un mapa publicado por los refugiados.

uno en San Antonio, con unos 1.200 refugiados, y en Colomoncagua, con
mds de 8.400 a finales de los 80.

El campamento de Colomoncagua, s6lo a unos cuantos kilémetros de la
frontera con El Salvador, consistia de nueve subcampamentos, distribuidos
a lo largo de una calle polvosa que describfa un cfrculo de unos ocho
kilémetros, acurrucados en las faldas de las montaiias que rodeaban una
larga y profunda quebrada. Algunos subcampamentos estaban colocados
uno al lado del otro, otros a distancia de media hora de caminata penosa. El
refugio se dividfa en dos zonas, 1a baja y la alta, esencialmente separadas por
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la quebrada y conectadas por la calle.

La vegetacion, en su mayor parte, consistia de delgados y altos pinos, y
muchos de estos fueron cortados para construir los campamentos, dejando a
las casas muy expuestas a la intemperie. El suelo era bastante infecundo: en
la estacién de lluvia, la tierra rojiza se convertia en un lodo liso; en la
estacion seca, se volverfa polvo.

La mayor parte de los edificios en el campamento eran largas y toscas
estructuras de madera (las tiendas fueron sustituidas en 1983), con techos de
ldmina de zinc. Estos techos, que se han vuelto muy comunes en la regién,
desplazando los de teja y paja, son calientes bajo el sol y ruidosos bajo la
lluvia, que en el invierno es diaria e intensa.

Cada subcampamento tenfa una pequeiia 4rea abierta, una plaza donde
el programa de Comunicacién Social tenfa su oficina y un periédico mural
con noticias, carteles y mensajes. Esto era el centro de informacién y la
oficina de correo del subcampamento, y un lugar donde la gente se reunia.
El trabajo de Comunicacion Social era buscar maneras para mantener a la
comunidad informada. A mediados de los 80, monitoreaban los noticieros
radiales y distribufan boletines mimeografiados. Estos se sustituyeron en
1989 por un noticiero diario, emitido mediante un sistema de altavoces en
cada subcampamento y montado de extractos de los noticieros -sin
comentario editorial- de las estaciones comerciales de El Salvador, la Voz
de América, la Voz de Nicaragua y Radio Venceremos, una emisora del
FMLN.

Ademds, la comunidad qued6 en contacto con el mundo de afuera
mediante la television. A finales de los 80, en cada subcampamento que
tenfa electricidad (todos menos tres), se instalé un televisor (regalo de las
agencias internacionales) en un lugar piblico, asf que la gente podia ver, por
algunas horas al dia, los canales comerciales de El Salvador. Los adultos

Pasaje entre viviendas, subcampamento El Copinol.
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Subcampamento Callejon.

preferian los noticieros y las telenovelas, mientras que a los nifos les
gustaban los dibujos animados y las comedias.

La mayor parte de los demds edificios eran de vivienda. En realidad
eran galeras, divididas en pequefias unidades familiares (que después de
nueve afios, todavia los llamaron carpas), cada una con dos O tres
habitaciones. Las separaciones entre las unidades familiares eran de l4minas
delgadas, asi que del otro lado se escuchaba ficilmente las conversaciones y
los llantos de los bebés. Muchas viviendas no tenfan ventanas, pero todas
tenfan dos puertas, que se mantenfan abiertas durante el dia para dejar
entrar luz y aire, y en la noche se cerraban para no dejar entrar la lluvia, el
frfo y las vacas. Apacentando libremente, los animales eran de hondurefios y
caminaban arriba y abajo en todo el campamento, a veces dafiando las
huertas e hiriendo a los habitantes.

Cada vivienda tenfa un 4rea pequefia de cocina, normalmente afuera,
pegado a la casa, para mantener el humo afuera. Las viviendas no tenfan
electricidad ni agua corriente, aunque la mayoria de los subcampamentos

Lavando ropa en la quebrada.
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Haciendo fila para agua. El agua en los pocos chorros estaba tratado con
cloro, lo que no les gustaba a los refugiados, aunque tenian que reconocer el
beneficio para la higiene.

tenfan luz en algunos de los edificios piblicos y una pila para agua. La ropa
del dia se lavaba con agua de lluvia o del chorro, guardado en barriles, 0 en
la pila comin. Para bafiarse y lavar la ropa grande se iba a la quebrada,
donde habfan construido pozas, rodeadas de drboles y arbustos.

También habfan escuelas, talleres, almacenes, capillas, centros de
nutricién y puestos de salud, pero de afuera eran dificiles de distinguir para
los visitantes. Variaban en tamafio y forma, pero todos eran hechos de
materiales similares, con excepcion de algunas estructuras mds viejas de
paredes de ladrillos de barro. Los edificios estaban amontonados, con
pasajes estrechos entre uno y otro. Caminando por estos pasajes, cada uno
podfa ver los espacios de vida de todos los demds, volviendo piblica la vida
privada y reforzando el sentido de vidas compartidas.

Cada grupo de viviendas tenfa en su cercania una serie de letrinas,
normalmente ubicados cuesta arriba. En la mayoria de los casos, contenfan
seis 0 mds asientos de cemento separados de paredes que no llegaban hasta
el techo, para permitir la ventilaci6on. No habfa letrinas separadas para
hombres y mujeres, y 1a gente reaccionaba a esta situacion con discrecién
pero sin perturbacién. El olor era fuerte y las moscas molestaban, pero las
letrinas se limpiaban diariamente. De hecho, la primera impresién que el
subcampamento daba al visitante no era la de un tugurio, sino ms bien un
asentamiento extremadamente limpio, aunque muy pobre.

El tono marrén-rojizo de las laderas en los alrededores hacia fuerte
contraste con el verde de las terrazas con huertas regadas, cultivadas por los
refugiados para aumentar su dieta limitada de tortillas de maiz, arroz y fri-
joles suministrada por ACNUR. Los vehiculos de las agencias (normal-
mente los fuertes jeeps Toyota de doble traccion, repletos de refugiados que
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viajaban de un subcampamento al otro) que pertenecian a las Naciones
Unidas o cualquiera de las cinco agencias humanitarias que dieron servicio a
los campamentos, zumbaban por las accidentadas calles del campamento.

Para un visitante extranjero, Colomoncagua era un lugar terriblemente
empobrecido, una especie rara de colonia semi-urbana de pobres colocada
en medio de la aridez rural. Para entrar al campamento, uno tenfa que pasar
por una tranca, un retén del ejército hondurefio con un tosco portén que
cerraba la calle, donde soldados adolescentes pero armados examinaban los
documentos y registraban las pertenencias -aumentando €l ambiente dspero
del lugar.

Desde un principio, el gobierno hondurefio trat6 a los refugiados con
desconfianza y hostilidad, viéndolos como colaboradores de la guerrilla que
usaban Colomoncagua como santuario para combatientes del FMLN vy
como fuente de abastecimiento y nuevos reclutas. E1 campamento estaba
bajo la vigilancia de las fuerzas armadas hondurefias, y nadie de los
refugiados tenfa permiso de salir, excepto en circunstancias inusuales como
emergencias médicas. Adentro, los refugiados en esencia eran prisioneros,
sujetos a hostigamiento e intimidacion por parte de los soldados hondu-
refios. En nueve afios de la existencia del campamento, el nimero de
victimas de la represion era alto: 46 refugiados asesinados, 34 desaparecidos;
11 deportados, tres violados, y muchos més golpeados o capturados.

Doiia Nacha es una mujer mayor de edad y corpulenta. Ella y su esposo
perdieron a sus nifios en El Salvador y huyeron a Colomoncagua en 1980,
con los sobrevivientes de su familia. Sentados en su vivienda, con nietos y
sobrinos corriendo arriba y abajo gallos armando un alboroto en la casa, ella
explica lo que le pasoé a su padre:

En 1981, soldados hondurefios llegaron a la carpa. Preguntaron
por mi papd y por otros hombres mds jévenes por sus nombres.
Ellos no estaban, estaban trabajando en una huerta. Esa noche, le
pedi a mi papd que no se quedara en la carpa, porque pensaba que
iban a volver. Pero dijo que no querfa esconderse. El dfa siguiente,
los soldados volvieron. Se llevaron a mi pap4 y a dos muchachos. El
tenfa 80 anos. Luego escuchamos que entregaron a los tres a los
soldados salvadorefios que estaban en el pueblo, y los llevaron de
regreso para El Salvador. Nunca supimos nada més de ellos. Estoy
segura que alld los mataron.

La historia que cuenta Doiia Nacha no es la tinica, especialmente en los
primeros afios del exilio. Otro refugiado explico :

Desde que nos queddbamos aqui, los soldados hondureiios
nos han molestado dfa y noche. Primero, en 1982, llegaron a catear
los campamentos [y] dijeron que tenfamos comida suficiente para
tres 0 cuatro meses, asf que nos cortaron €l suministro que venfa
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por un rato en 1982... No habia nada para darles de comer a los
nifios; todo lo que teniamos se habia acabado. A partir de entonces,
los soldados comenzaron a catear regularmente los campamentos...
dfa y noche. Nosotros estdbamos siempre vigilantes para ver qué
iban a hacer ellos. Los confrontamos y les gritamos que no
querfamos al ejército aquf porque estdbamos huyendo del ejército
en El Salvador. Pero, segufan viniendo.

A veces estos asaltos eran mortales. "Estaba parada cerca del molino”,
report6 una mujer, "cuando [los soldados] me dijeron que presentara a mi
esposo que [segin ellos] era guerrillero. Les dije que lo buscaran ellos
mismos, que abrieran la puerta ellos mismos. Y abrieron fuego sobre la
casa; 85 balas tiraron. Una me pegé en la espalda. Asf que caf herida all4 por
un palo. El dfa siguiente cuando abrimos la puerta del molino, encontramos
los grandes sacos de mafz totalmente destrozados. No comimos este mafz.
Se llevaron a una de la gente que habfan matado ahf. No supimos a d6nde lo
llevaron, pero nunca lo volvimos a ver".

Protegerse de los soldados hondurefios era uno de los retos
permanentes para la comunidad. Otra amenaza ain mds grande era el
intento del gobierno de Honduras de reubicarlos lejos de la frontera. A
partir de diciembre 1983, a los refugiados se les dijo que tenian tres
opciones: repatriacion a El Salvador; reubicaciéon en un tercer pais; o
traslado a un campamento nuevo a construirse en Olanchito, como a 300
kilémetros de la frontera, donde estarian juntos con los refugiados de otros
dos campamentos.

Los refugiados rechazaron enérgicamente este plan, conscientes de lo
que habia pasado con similares comunidades de refugiados en La Virtud y
Guarita, que en 1981-82 fueron reubicados lejos de la frontera en Mesa
Grande, donde se dieron cuenta que las promesas de mejores condiciones
eran s6lo un engafio. Los refugiados argumentaron que con la reubicacién
iban a perder los beneficios de la conveniente infraestructura fisica y social
desarrollada en Colomoncagua, que tanto les habia costado conquistar. Y
estando tan lejos de la frontera se harfa imposible que refugiados de la
continua violencia en El Salvador lograran llegar hasta el campamento.
Ademds, sabfan que el gobierno hondurefio querfa utilizar el 4rea de los
campamentos de Colomoncagua como base militar, aprovechando su
amplia vista sobre la parte nororiental de El Salvador. Esto s6lo serviria
para prolongar la guerra y fortalecer la posicion del ejército salvadorefio
que trabajaba estrechamente con las fuerzas armadas de Honduras.

Los refugiados tuvieron que emprender una campaifia de seis afios
contra la reubicacion forzada o repatriacion, insistiendo en su derecho de
quedarse en Colomoncagua hasta que las condiciones en El Salvador
hicieran posible su regreso. La campaiia incluia manifestaciones masivas
dentro del campamento, la publicacién de numerosas declaraciones dirigi-
das a la comunidad internacional, y mucha agitacion ptblica. Al fin, tuvie-
ron €xito, pero a un costo significativo.

En enero de 1984, el Coronel Abraham Turcios, €l entonces jefe de
CONARE, la agencia del gobierno hondurefio responsable para asuntos de
refugiados, informo a los refugiados que se necesitaba Colomoncagua para
una base militar. Si se niegan a salir, les dijo, las ametralladoras "los van a
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convertir en polvo a todos", van a evacuar el campamento con bombas
lacrim6genas y arrasarlo a puro fuego, no importando cudnta sangre
costarfa. En 1985, pusieron un cerco militar al campamento, registrando a
todos los que entraban o salian en un retén militar. La vigilancia desde
helicépteros y con soldados patrullando dentro de los campamentos con las
bayonetas montadas se volvié rutina. Habfa hasta tres patrullajes al dfa, a
veces involucrando soldados salvadorefios juntos con los hondurefios. En
una ocasion, un miembro del equipo de Caritas acusado de simpatizar con la
guerrilla fue detenido por tres dias y golpeado por el ejército hondurefio.

La represion e intimidacién llegaron al punto culminante en agosto de
1985, cuando 200 efectivos hondurefios entraron al subcampamento de
Callejon, sosteniendo que estaban buscando a guerrilleros supuestamente
escondidos en el lugar. Los soldados abrieron fuego en todas las direcciones,
sacando a la gente de sus ca<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>